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L’aiuto della mindfulness nell’ accompagnamento alla 
morte 
 
 
 
 
 
 
 

                  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“We are such stuff as dreams are made of, 
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and our little life is rounded with a sleep” 

William Shakespeare  
   
 Siamo fatti della stessa sostanza di cui sono fatti si sogni e le 

nostre piccole vite sono circondate dal sonno…. 

William Shakespeare  
 
Una definizione semplice e operativa di Mindfulness che Jonh Kabat -Zinn sceglie di dare in 
campo clinico è : l’attenzione presente e consapevole al momento presente senza giudizio .  
Facendo riferimento anche solo a questa semplice definizione operativa( e non ad idee di 
Mindfulness più ampie e complesse) accompagnare alla morte e del processo nel lutto, è 
anche potere vedere il mondo dell’altro per quello che è in quel momento, senza giudizi e 
preconcetti. Per “altro” qui intendo soprattutto il paziente che sta morendo, il famigliare, ma 
anche l’intera equipe( medici, volontari, ecc) che li segue e la rete ( sociale, sanitaria, ecc)nella 
quale la famiglia e l’equipe sono inserite. Se, come è probabile, noi prefessionisti( io in questo 
caso) non siamo in grado di vedere l’altro per quello che è  bene esserne almeno consapevoli,o, 
se non ne siamo capaci, almeno è necessario saperlo, tentare di essere consapevoli degli 
“occhiali” che indossiamo per guardarlo, e delle mappe che utilizziamo per percorrere il 
territorio( il mondo dell’altro e della relazione con l’altro oltre che della nostra relazione con il 
mondo) 
Metzinger nel uso libro “ il tunnel dell’io” sostiene che la percezione che abbiamo di noi stessi 
nel mondo è essa stessa una costruzione e non abbiamo nessuna certezza che esista quel 
mondo che percepiamo e quell’io. ( Questo stesso argomento richiederebbe un libro 
intero. )Qui, nel tentativo di tenere presente questo almeno un po’( quanto più mi è 
umanamente possibile in quetso momento)preferisco fare parlare il paziente ( quando è 
ancora vivo e in grado di scrivere e può sperimentare la mindfulness su di se come proprio 
strumento )con le sue stesse parole tramite il suo diario.  Per quanto riguarda il paziente che è 
già morto non posso fare a meno di raccontarvelo io e” attraverso gli occhi della relazione” 
che ho avuto con questa persona e gli occhi di  sua figlia.  Avendo tempo e spazio sarebbe 
molto utile farlo raccontare anche da tutti gli altri soggetti presenti nel racconto( istituzioni, 
asl, medico di base, assistente sociale, psichiatria, medici della stessa mia associazione, marito, 
ecc) perché la realtà è relativa e dipende, cambia, in funzione del punto di vista che si assume 
per descriverla e raccontarla. 
Marina 
Quando i medici e gli psichiatri parlano di Marina ne parlano come di una persona che non è 
in grado di intendere e di volere, il tumore al cervello ha già fatto danni,dicono,  non parla 
neanche più, risponde solo “ Mah!” a qualsiasi cosa tu le dica,o chieda: non capisce. 
 Ma invece quando incontro Marina mi parla, non fà monologhi di ore, ma mi dice cose 
essenziali, in modo chiaro e corretto, la sua intelligenza è innegabile, mi parla dei suoi progetti 
come architetto, mi fa ‘ capire che per lei quello che a tutti è sembrato un incidente, era 
probabilmente un tentativo del marito di ferirla mortalmente,e non sono solo deliri o fantasie, 
ma cose dette chiare e precise, dati di fatto,e…infatti poco tempo dopo Marina sarà piena di 
lividi, e mi darà tutti gli elementi affinchè io possa capire a chi chiedere di quei lividi e sarà la 
persona stessa a cui mi rivolgo a dirmi quello che ha fatto, come le ha causato quei lividi,mi 
racconta poi tante cose ancora… Com’è stato possibile questo? Perché con tutti mette un muro 
di “Mah!” e a me invece lascia intravedere che dietro il muro qualche cosa ( qualcuno 
consapevole e cosciente, lei) c’è? 
Marina risponde da mesi “Mah!” a tutti e nei colloqui , sempre e solo “ Mah!” qualsiasi cosa le 
venga chiesto con me inizia invece a raccontare? Cosa lo rende possibile? 
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Quando entro nella casa per la prima volta il marito sembra a tutti( figlia e sorella della 
paziente incluse) la vittima della situazione, la fidanzata del figlio che vive con loro lo dice 
Roberto è un santo! Lei è un’arpia… 
Lui si lamenta con tutti, dice che non ce la fà più che lei lo aggredisce ed anche la mia  prima 
percezione, i miei stessi occhi mi portano a vedere quell’uomo come un povero uomo dolce e 
impotente, depresso e senza mezzi per affrontare quella situazione,bisognoso di un aiuto 
molto maggiore rispetto a quello che gli viene dato,lamenta di non avere i mezzi anche 
economici per gestire la situazione e il primo istinto è quello di fare di tutto e attivare tutti per 
aiutare quella famiglia e quell’uomo…perché alla percezione degli occhi è di lui il “poverino”… 
che ha un grande bisogno di aiuto…Com’è possibile questo? 
La situazione e lui riveleranno anche un'altra faccia… E l’altra faccia è sotto gli occhi di tutti, 
me inclusa, psichiatria, assistenti sociali, medici, gente del paese, famigliari,ma nessuno la 
percepisce a la nomina… Cosa permette a noi equipe ( soprattutto psicologa, volontaria, 
supervisore ) e poi piano piano a tutti gli altri inclusi  i famigliari e i servizi in rete con la 
famiglia( assistente sociale, medico di base, psichiatria) di percepire l’altra faccia della 
situazione? 
Come nella figura qui sotto:    

 
C’è una faccia( un viso)…. 
Chi vedi? Una faccia di una donna vecchia o una donna giovane? 
Guarda bene, e falla vedere ad altri, scoprirai che  la figura ha due facce in una…come la 
situazione di questa famiglia ha due facce, una l’opposto dell’altra…che si ribaltano come un 
ombrello, quando vedi una non puoi vedere l’altra così come quando vedi la giovane non puoi 
vedere la vecchia. Quando vedi il marito di Marina come la vittima non puoi vederlo come 
l’aggressore. Ma la situazione ha due facce. 
Che cosa permette di fare questo cambio percettivo? O di essere consapevoli che ci sono 
entrambe le facce ? 
L’esplorazione. L’approccio basato sulla mindfulness suggerisce di investigare( nel senso 
buono, caldo e amorevole del termine, non nel senso del controllo ma della curiosità e 
contatto vivo, vicino attento con la realtà che vivi) guardare e riguardare, osservare, toccare 
con mano ancora e ancora, sentire tutto come se fosse la prima volta che lo vedi, incontri, 
scopri,non dare per scontato che le tue percezioni, sensazioni, visione del mondo che hai di 
fronte a te siano la realtà…essere consapevoli che percepiamo la realtà attraverso le nostre 
mappe e abitudini, e quindi continuare a stare in contatto con quello che c’è( dentro e fuori da 
te) e continuare ad esplorare. Ho cercato su internet  il racconto dei 6 ciechi e l’elefante 
perché ricordo che è una buona metafora per comprendere cosa vuole dire esplorare in 
questo contesto: 
I ciechi e l'elefante 
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 “Un amico che studia e pratica il buddismo ormai da molti anni mi ha 
detto: «La parabola dei ciechi e dell'elefante dovrebbe essere inserita nei libri di testo delle elementari». 
Tolstoj la pensava come lui, dato che la incluse nei suoi Libri di lettura dedicati all'istruzione dei fanciulli. Ma 
che cosa dice questa parabola, che si trova nel Canone buddista (Udana VI, 4, 66-69)? 

C’era una volta un re che ordinò al suo ministro: «Riunisci in piazza tutti gli uomini del regno, che sono ciechi 
fin dalla nascita!». Il ministro eseguì e il re si recò sulla piazza, dov'erano riuniti i ciechi, quindi chiamò 
l'elefantiere, e disse: «Questo è l'elefante!». E fece toccare ad alcuni ciechi la testa, ad altri le orecchie, ad 
altri le zanne, ad altri la proboscide, ad altri il ventre, ad altri le gambe, ad altri il dietro, ad altri il membro, ad 
altri la coda; sempre a tutti dicendo: «Questo è l'elefante!». Poi il re si accostò ai ciechi e chiese loro se 
avessero toccato l'elefante. «Sì, Maestà!» risposero. «Allora ditemi a che cosa rassomiglia». E i ciechi 
cominciarono a descrivere a modo loro l'elefante.Quelli che avevano toccato la testa dissero che 
rassomigliava a una caldaia. Quelli che avevano toccato le orecchie dissero che rassomigliava ad un 
ventilabro. Quelli che avevano toccato le zanne che rassomigliava ad un vomere. Quelli che avevano 
toccato la proboscide che rassomigliava ad un manico d'aratro. Quelli che avevano toccato il ventre dissero 
che rassomigliava ad un granaio. Quelli che avevano toccato le gambe, dissero che rassomigliava a colonne. 
Quelli che avevano toccato il dietro, dissero che rassomigliava ad un mortaio. Quelli che avevano toccato il 
membro, dissero che rassomigliava ad un pestello. Quelli che avevano toccato la coda, dissero che 
rassomigliava ad uno scacciamosche.E, siccome ognuno sosteneva la sua opinione, cominciarono a 
discutere e finirono con l'accapigliarsi e percuotersi, gridando: «L'elefante rassomiglia a questo, non a 
quello! Non rassomiglia a questo, rassomiglia a quello!». E il re si divertì a quella zuffa.A parte che, secondo 
me, quello che nella storia ci fa la peggior figura è il re che si prende gioco dei ciechi, questa parabola è 
particolarmente significativa perché ha diverse implicazioni. La prima è che ciascuno tende a rappresentarsi 
l'elefante-realtà a seconda della percezione che ne ha tramite il proprio limitato apparato conoscitivo, ragion 
per cui, anche se si trovasse di fronte alla scaturigine di tutte le verità e di tutta la sapienza potrebbe 
comprendere solo ciò che la sua mente sarebbe in grado di accogliere: quidquid recipitur, recipitur 
secundum recipientem. Ossia, sarebbe sempre e comunque la «sua» verità, una sola versione tra le molte 
possibili e, per quanto «vera», in ogni caso parziale e incompleta. 

Perciò non bisogna cedere alla tentazione di teorizzare. La realtà è assai complessa, ma noi esseri umani, 
forse geneticamente programmati a fabbricarci una visione del mondo perché necessaria alla sopravvivenza, 
tendiamo, una volta colto un brandello di verità, a farne, con grande azzardo, una teoria globale. 

Sempre in tema, nel Canone buddista troviamo, nel Dighanaka-sutta, la parabola del giovane vedovo. 
Questi aveva un figlio di cinque anni che amava più della sua stessa vita. Un giorno dovette lasciarlo a casa 
e uscire per affari. Arrivarono i banditi che saccheggiarono il villaggio, lo diedero alle fiamme e rapirono il 
bambino. Ritornato, l'uomo trovò la casa bruciata e, lì accanto, il cadavere carbonizzato di un bambino. 
Credette che fosse il figlio. Pianse di dolore e cremò ciò che restava del corpo. Amava tanto il figlio che ne 
raccolse le ceneri in una borsa che portava sempre con sé. Mesi dopo, il figlio riuscì a scappare e ritornò al 
villaggio. Era notte fonda quando bussò alla porta. Il padre stringeva tra le braccia la borsa con le ceneri e 
singhiozzava. Non aprì la porta, benché il bambino dicesse di essere suo figlio. Era convinto che il figlio 
fosse morto e che alla porta battesse un bambino del villaggio che voleva prendersi gioco del suo dolore. Il 
bambino fu costretto ad andarsene, e padre e figlio si perdettero per sempre. 

Se ci attacchiamo a un'idea e la riteniamo la verità assoluta, potremmo trovarci un giorno nella situazione del 
giovane vedovo. Pensando di possedere già la verità, non potremo aprire la mente per accoglierla, anche se 
la verità in persona bussasse alla nostra porta. Come diceva anche Lord Thomas Dewar, le menti sono 
come paracadute: funzionano solo se aperte. 

Credere di possedere la verità è, per il Buddha, come autoimporsi una condizione di cecità. Per vederci 

http://www.geo.ed.ac.uk/scotgaz/people/famousfirst2236.html
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meglio dovremmo, paradossalmente, ricordarci d'esser ciechi. Stando bene attenti a come palpiamo 

l’elefante, perché non si sa mai… 

La mente aperta, la consapevolezza di essere ciechi,  esplorare( “palpare l’elefante” nella 
metafora) passo passo ogni momento della situazione, ogni angolatura, ogni punto di 
vista( tutto l’elefante) con apertura e attenzione, senza aderire alla versione  della figlia di 
Marina, o del marito, o dello psichiatra, o del medico, o alle mie percezioni, o a quelle del 
volontario e supervisione…dell’uno o dell’altro( chi dice che l’elefante è una colonna o chi dice 
che è una caldaia) senza entrare nei litigi e nelle discussioni…esplorare con mente aperta e 
attenta, presente le varie situazioni…stando attenti “come si palpa l’elefante perché non si sa 
mai..”  esplorando con un modo attento, presente, amorevole, vicino alle sofferenze di ognuno 
e alla visione di ognuno, ascoltandolo dal suo punto di vista,con il desiderio equanime verso 
ognuno di potere fare qualcosa per diminuire almeno di un po’ la sua sofferenza. 
Inutile dire che questi sono i principi essenziali della mindfulness,( e di molti altri tipi di 
psicologie,ciò che fa differenza nella mindfulness è il training quotidiano) senza la quale 
questa esplorazione , continua ma delicata e attenta e vicina alla famiglia ,non sarebbe stata 
possibile. Ascolto chiunque( ascolto la figlia, la sorella della paziente, la paziente, l’intera 
famiglia, parlo con l’assistente sociale, il medico di base, cerco ripetutamente la psichiatra 
incaricata e cerco il  suo responsabile quando lei dice che non può andare a domicilio) Ascolto 
chiunque chieda di parlarmi( le persone e i miei pensieri, sensazioni, emozioni, reazioni 
fisiche,ecc) passo a passo e chiedo di parlare con chiunque mi venga suggerito. Tocco 
l’elefante…  
Andiamo per gradi, sono l’unica psicologa a disposizione di tutta la zona che può fare colloqui 
gratuiti e quindi dovrò seguire io tutta la famiglia( l’associazione per la quale lavoro chiede 
allo psicologo di dare supporto a tutta la famiglia, organizzare,formare e supervisionare i 
volontari, seguire per il processo del lutto, fare ricerca e fare formazione agli operatori, medici 
ecc, non da la supervisione allo psicologo che invece mi pagherò e cercherò fuori 
dall’associazione).All’inizio vedo per colloqui settimanali solo la figlia e la sorella di Marina e 
faccio supervisione al volontario domiciliare, vedrò la paziente Marina, la famiglia intera, il 
medico di base e i servizi sociali solo qualche mese dopo. Qui per brevità posso riportare solo i 
passaggi essenziali: 
 

a- rispondendo alla richiesta della famiglia mando un volontario a casa loro. Il messaggio 
che ognuno di loro mi manda in una forma o nell’altra è che  non sono mai aiutati 
abbastanza dai servizi, dalle istituzioni, dagli altri, eppure quando la volontaria, che và 
a casa dalla paziente per qualche ora una volta alla settimana, viene da me per la 
supervisione mi dice che non riesce a capire  cosa và a farci in quella famiglia se non la 
lasciano mai sola con la paziente, in casa c’è sempre la sorella, il marito, le badanti, 
Nicola il nipote portatore d’handicap figlio della sorella,  e i volontari che aiutano 
Nicola, ci sono poi il figlio più piccolo di Marina e la fidanzata del figlio(  a detta di tutti 
loro due rimangono sempre chiusi in camera) Il secondo volontario in queste 
condizioni si rifiuta di andarci( “io vado dalle famiglie che hanno davvero 
bisogno !”Dice “ Non da chi chiede e poi non ha bisogno!”)  
 la prima volontaria, accetta a fatica di andare a casa loro, dice che la casa è sporca e 
disordinata, che non c’è amore, e che secondo lei non la lasciano sola con Marina 
perché hanno paura lei scopra qualche cosa. “In quella famiglia a nessuno importa 
della paziente, se muore sono contenti” dice la volontaria. Forse, concludiamo assieme, 
c’è bisogno di lei lì come testimone di qualche cosa, pazientiamo, se ci hanno chiesto di 
andare una ragione ci sarà, scopriamola( continuiamo a palpare l’elefante) 

b- durante la mia supervisione della supervisione( devo scrivere in quel periodo la tesi 
per la scuola che ho fatto a Londra con il Karuna institute per diventare supervisore e 
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quindi ho supervisioni via Skype con una delle didatte della scuola  in quel periodo su 
tutte le supervisioni che faccio, volontari inclusi) dopo i primi minuti di meditazione 
sulla mindfulness fatti io e il supervisore   assieme e la condivisione con del colloquio 
fatto con la volontaria anche la didatta mi dice “quella famiglia ha un segreto! E’ sicuro! 
“Allora mi viene in mente una frase quasi sussurrata da entrambe, figlia e sorella, 
durante i colloqui individuali settimanali con me:  meglio che mio padre non rimanga 
mai solo con mia madre. 

c- Quando chiedo a sorella e figlia come mai hanno bisogno di un volontario se c’è sempre 
qualcuno in casa e cosa intendono con la frase che entrambe quasi bisbigliato mi hanno 
detto “ non vorremmo lasciare Roberto, il marito, da solo con la moglie Marina in 
casa”( frase che era rimasta nella mia percezione sullo sfondo, non  era diventata parte 
della figura, come nel disegno qui sotto del vaso e delle facce, vedevo il vaso ma non 
ancora le facce  che rimanevano sullo sfondo, frase che ora grazie ai colloqui con la 
volontaria era e il supervisore era finalmente uscita dallo sfondo…(come un ceco 
l’avevo toccata ma non messa a fuoco…)  Chiedo quindi ad entrambe, sorella e figlia, se 
mi hanno detto questo per precauzione sul futuro e loro paura che possa succedere 
qualche cosa a Marina o se è già successo qualche cosa di cui  loro sono 
certe .Rispondono: -si in effetti lui l’ha picchiata una volta – 
Vedo l’altro lato della realtà che non so come mi era rimasto  invisibile fino ad ora.E’ 
come se nel disegno qui sotto mi apparissero solo ora tutt’un tratto anche le due facce 
bianche oltre al vaso o nel disegno sopra mi apparisse tutt’un tratto la giovane e non 
solo la vecchia. 

  
 
E piano piano le due facce iniziano ad apparire mano a mano alla figlia, alla sorella, alla 
volontaria, alle istituzione.Con queste ultime  dopo qualche mese  devo forzare un po’ la mano 
perché medico di base e assistente sociale pur sapendo da sempre( più di un anno) tutta la 
situazione continuano a fingere che esista solo il vaso, non prendono posizioni, anche se 
legalmente avrebbero l’obbligo di farlo- picchiare una persona immobilizzata a letto, quasi 
ceca, handicappata è una cosa piuttosto grave- devo dire io all’assistente sociale, su 
suggerimento di un avvocato di una associazione per l’abuso delle donne che contatto,  “se 
succede qualche cosa alla donna per mano del marito io come psicologa di una associazione 
privata non rischio nulla ma lei,  assistente sociale, come parte del sistema sanitario pubblico, 
rischia  se e non fa una segnalazione” Detto questo l’assistente sociale tira fuori 
immediatamente il foglio, dopo almeno un anno o due che sapeva e dice” dobbiamo fare una 
denuncia” ed inizia a scrivere. 
 Quello che mi ha anche guidato, oltre alle parole della volontaria e del supervisore  è che 
durante i colloqui con la sorella, e la figlia ma soprattutto in presenza della paziente, a tratti 
mi viene in mente il libro “ Molestie Morali” cosa che non mi accade con molte altre famiglie . 
A tutt’oggi, nonostante la denuncia fatta Roberto continua a sparare con i suoi fucili(anche se  
non ha il porto d’armi) ai piccioni e ai pesci del fiumicciatolo davanti a casa sua, sotto gli occhi 
di tutti, carabinieri inclusi. Che fine ha fatto la denuncia? 
E’ incredibile come abbiamo davanti agli occhi la realtà e non riusciamo a vederla. 
E’ utile esserne consapevoli. 
Quando Marina, stranamente chiede di parlare con me vado immediatamente, finisco i 
colloqui della giornata e alle 21 sono a casa sua.  La settimana prima avevamo fatto un 
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incontro nella palestra di casa loro e c’erano tutti ma lei non era stata avvertita. Avevo quindi 
segnalato alla sorella e alla figlia che ero rimasta stupita che Marina non ci fosse: era 
importante farle sapere che se voleva parlarmi io c’ero. Dopo tutto la famiglia poteva avere 
ora  aiuto psicologico gratuito proprio grazie a Marina, se non fosse aperta la sua cartella io 
non potrei fare colloqui con nessuno di loro. La risposta di Marina non si fa aspettare e 
immediatamente da la sua disponibilità ad un incontro con me. 
Entro, la casa è buia, chiedo al marito di essere lasciata sola con Marina. Dico a lei che è 
importante che sappia che io ho la privacy e che quello che mi dirà non verrà riferito al marito 
o ad altri della famiglia.Lei mi chiede di spegnere una luce che le dà fastidio agli occhi:sta ad 
occhi chiusi( il mondo attorno a lei gira e le viene da vomitare se apre gli occhi, mi dirà 
poi. )Stiamo assieme nel buio della stanza. Marina è ora molto grassa, con i capelli tagliati 
cortissimi e ha sempre una pallina in mano di gomma che di tanto in tanto schiaccia, sempre 
con la stessa mano. E’ su una poltrona semisdraiata. Dove lei sta notte e giorno, da mesi. Si 
rifiuta infatti di alzarsi anche se le hanno spiegato il pericolo di non fare movimento. Sarà 
questa infatti la causa della sua morte pare. Nella stanza c’è cattivo odore. Tento qualche 
approccio,lei risponde  “ Mah”!  a quasi tutto. Sto in ascolto del suo tono di voce, della camera 
dove vive, di quello che mi dice il suo corpo e il tono con il quale dice “Mah!” Come risuona il 
“ Mah!” in me ( sensazioni , pensieri emozioni)e nella stanza. Come se fosse una musica, 
ascolto, sono presente a quello che c’è. E alle mie reazioni a questo. Mi accorgo che il suo 
“ Mah!” mi piace, mi fà sorridere, mi risuona con la parte di me che sa, sente che in fondo non 
c’è certezza su nulla, che siamo immersi nel mistero e che forse la cosa più saggia da dire è 
“ Non so” come diceva Cartesio. Quel “ Mah!” su ogni cosa detta e fatta mi risuona come 
estremamente saggio e acuto. E trasforma la tragedia in commedia. Mi fa sorridere. Le dico 
quello che sto sentendo e pensando, cosa richiama in me il suo “Mah!” . Cosa fa 
risuonare( sensazione di piacere, pensiero del “ Non so” di Cartesio e il senso della vita, il 
sorriso) 
Lei quindi si accende. O così a me appare. Sento un sottofondo nella sua voce dura, forte che 
può sembrare aggressiva ma che a me sembra solo determinata, lucida come l’alluminio, di 
disperazione e rabbia. Mi dice che tanto non ha nessun senso rispondere altro.Anzi è 
pericoloso.  Se suo marito le chiede “ vuoi l’acqua o la coca-cola?”  lei dice “dammi quello che 
vuoi tanto poi fai come vuoi tu. Perché me lo chiedi?” “ Lui insiste”  , le dice che non si esprime 
e non dice quello che vuole, che non capisce perché lo fa, insiste a tal punto che per uscire 
dall’accusa Marina dice cosa vuole “ acqua”…a quel punto suo marito le da la Coca-Cola. 
( questo mi viene confermato anche dalla volontaria che và a casa che mi dice “ ma cosa le 
chiedono a fare le cose che vuole tanto poi fanno il contrario!) Immaginate cosa può volere 
dire per una donna che è passata da essere assessore comunale, architetto, attiva nel mondo 
essere allettata senza più nessuna scelta e le uniche scelte che può fare vengono manipolate in 
questo modo, subiscono questa violenza psicologica. 
E quindi, dice Marina, io dico : “Mah! A qualsiasi cosa” 
Le riconosco immediatamente la sofferenza della situazione. Le dico che non conosco suo 
marito ma che per quanto impossibile possa sembrare ai più ci sono persone che fanno così. 
Le rimando che deve essere molto doloroso essere in quelle condizioni e le pochissimi scelte 
che si possono ancora fare sono rese impossibili e anzi diventano oggetto di manipolazione. 
Le rimando che forse io impazzirei in una situazione così a me farebbe molto male. Lei mi 
dice,con un impeto che io sento vitale, freddo ma sentito “ A me no! A me non lo fa più! IO non 
sento più nulla! A me non me ne frega più di nulla!E’ così da sempre,  lui lo ha sempre fatto!   
Prima però me ne  fregavo, dopo i primi anni di matrimonio avevo imparato a fare quello che 
volevo. Me ne fregavo di quello che lui diceva o sentiva. Ero diventata molto indipendente, 
facevo molte cose fuori casa, “Solo che ora era ferma qui, diceva, su una poltrona e dipendeva 
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da lui non poteva più evitarlo. Ma era tanto tempo che non sentiva più nulla dentro di se,  che 
non aveva emozioni. … “Forse avrei dovuto lasciarlo tanti anni fa, conclude.” 
Una delle volte successive siamo sempre al buio, sempre più vicino all’estate e la stanza puzza 
sempre di più. Forse lei non si è voluta cambiare. Non so. Ma noto lo stato di abbandono, la 
camicia da notte alzata fino al punto nel quale si vede l’intimo. Lei sta sempre in una stanza 
mentre il marito dorme in un’altra e mangia con le badanti, il figlio ecc in un’altra stanza 
ancora. Ho la sensazione che sia spesso sola. Marina sa di non avere più emozioni. Che sente 
più dolore, non gliene frega più nulla di nulla. Non c’è nulla che la rende felice o triste. Mi 
racconta la sorella che Marina negli ultimi anni era cambiata, comprendo da ciò che mi 
descrive che come molte donne in queste condizioni alla fine la depressione l’aveva 
ammantata. Quanto tempo possiamo resistere senza amore e sotto continui attacchi e stress? 
Mi dirà tra un “Mah!”  e l’altro, che  solo non capisce una cosa… come fanno tutti. “C’è qualche 
cosa che non capisco e non mi convince.” Lo chiama “ complotto”. Deve essere per forza, dice 
lei, altrimenti com’è possibile che tutti siano così indifferenti ed infastiditi? Se lei avesse vicino 
un famigliare o ma anche un estraneo che sta male e sta morendo, mi dice, proverebbe almeno 
tenerezza e cura se non dispiacere e disperazione. Non le torna che attorno a lei ci sia solo 
fastidio e insofferenza. 
In effetti la volontaria mi dirà e lo confermeranno anche i colloqui con la sorella e la figlia che 
il marito le dice spesso “ ma morirai!” un giorno finalmente morirai! “Chiede, davanti a Marina, 
al figlio di nascondergli i fucili se no l’ammazza lui con le sue stesse mani Marina.  
Quando entro nella stanza buia qualche volta dopo il marito mi accoglie tentando di spiegarmi 
quanto lui non ne può più quanto Marina è cattiva, oggi ha tirato una tenda così forte che lo 
specchio sopra la sua testa si è staccato dal soffitto cadendo su Marina, rompendosi in tanti 
pezzi, per fortuna nessuno si è fatto male. Quando entro nella stanza chiedo a Marina e lei mi 
fa solo una domanda: perché quella tenda che è sempre da 20 anni tenuta in fondo alla stanza 
oggi il marito gliel’ha messa vicinissima all’unica mano che lei può muovere? Perché non c’è 
stato modo di farla rimettere al suo posto dal marito? E perché la sua poltrona era proprio 
sotto lo specchio quando di solito era un po’ più lontana? E perché lui proprio quel giorno ha 
fatto tutto, ma proprio tutto per esasperarla fino a farla diventare furiosa, lei ha tirato la tenda 
e lo specchio è caduto. Lo chieda a tutti gli altri famigliari, mi dice, dove è stata quella tenda 
per 20 anni( i famigliari confermano che in 20 anni la tenda è sempre stata nel fondo della 
stanza e non nella posizione nella quale era quel giorno) 
Chi l’ha messa lì la tenda le chiedo?  
Marina con la sua voce sicura e tagliente : “Secondo lei?! “ mi risponde 
 
Mi accorgo poi che Marina ha le braccia piene di lividi e le chiedo spiegazioni. Mi dice “ lui dice 
che è la pelle sensibile”. Io le dico “ ma lei che mi dice ?” e lei risponde di nuovo “ Secondo lei?! 
Con fare provocatorio. Vedo l’occhio nero. Le chiedo cosa è accaduto. Lei mi dice che le è 
arrivata una bottiglia piena nell’occhio. Le chiedo com’è accaduto “ lei dice di nuovo “ Secondo 
lei!?” 
Ho capito. Esco. Vado nella palestra dove per fortuna c’è stata una riunione famigliare. C’è 
anche il marito. Chiedo a tutti ma guardando negli occhi il marito “ Come và” Il marito dice 
“ insomma”. Lo guardo negli occhi e con tutta la comprensione che posso avere umanamente 
verso di lui gli dico “ Lei non ce la fà più”.  “ NO non ce la faccio più” mi dice. Gli dico “ Prima 
che succeda qualche cosa di grave meglio andare un po’ nella casa di montagna a riposarsi, 
meglio farlo perché se poi succede qualcosa di molto grave è un grosso danno per tutti” Lui 
capisce, mi dice “ eh si, meglio che io vada qualche giorno in montagna, in effetti oggi gli ho 
tirato una bottiglia piena nell’occhio “ “appunto” dico io “prima che degeneri meglio andarsi a 
riposare.” Il giorno dopo lui andrà in montagna e io dal medico di base e dalla assistente 
sociale. Dico che è lui che mi ha detto. Parte la denuncia. Prima avevo chiesto a Marina se era 
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d’accordo che io facessi questi passaggi e lei mi aveva detto di si. La sorella chiede a Marina se 
le dispiace che suo marito sia via per un po’ “ Per Niente! “ risponde lei.  
Chiedo a Marina se si fida di sua figlia e sua sorella e anche se inizialmente le aveva inserite 
“nel complotto”( in effetti anche loro si erano fatte trascinare dalla spirale di odio e Marina, 
forse a causa del tumore al cervello sentiva alterati i sapori e quindi si chiedeva cosa le 
mettevano tutti nel cibo, io credo trasferisse l’aggressività che trasferisse l’aggressività  della 
famiglia su di lei e il pericolo psichico in pericolo di essere avvelenata fisicamente, ne 
avevamo parlato con Marina e anche lei stava valutando se questa era una cosa possibile ) Lei 
mi risponde “si, di loro mi fido”. Marina morirà il giorno dopo. La psichiatria chiamerà per 
prendere in carico padre e figlio maschio( visto che io seguivo la figlia, Marina e la sorella) il 
giorno dopo la morte di Marina( succede spesso che i tempi delle istituzioni non coincidano 
con quelli di questa malattia). Il medico di base qualche giorno prima non aveva potuto fare 
l’attivazione per fare entrare Marina nell’hospice “perché prendono persone che hanno solo 6 
mesi di vita e Marina avrà 10 anni ancora” diceva.  Ed io ascoltando i medici stavo perdendo il 
rapporto diretto con Marina, la sua fiducia, l’avevo una volta incoraggiata a vivere, mi diceva 
che i medici e la famiglia le dicevano cose non vere: lei avrebbe potuto vivere 10 anni, lei 
sapeva che non era vero e la morte era vicina. Ho ascoltato, capivo cosa mi diceva,ma le ho 
assicurato che nel suo caso era vero, i medici dicevano la verità. Lei si è chiusa. Ritornando a 
trattare me come tutti gli altri, ad ogni tentativo di comunicazione rispondeva “Mah!” o stava 
in silenzio. I “Mah!” e il silenzio mi arrivavano come un muro invalicabile. Sono andata a 
cercarmi informazioni sulla sua malattia su internet. Ho letto che questo è un tumore 
veloce( nei bambini, negli adulti non si sa non ci sono ancora statistiche) Ho parlato e 
riparlato con i medici e uno dei medici della associazione mi ha detto che in effetti Marina così 
immobile sulla sua poltrona non poteva avere vita lunga(morirà di questo infatti pare). Sono 
tornata da lei, le ho chiesto scusa per l’errore che avevo fatto, aveva ragione lei, le avevo 
mentito ma in buona fede. Credevo davvero a quello che le avevo detto ma sbagliavo.Piano 
piano ha ricominciato a parlarmi raccontandomi della paura di morire. Poche parole, come al 
solito chiare, decise, taglienti, determinate( ecco alcune sue frasi“Come si fa a non averla?! Lei 
non l’avrebbe?!” “ Si certo, quella paura l’ho anche io, non c’è dubbio e forte” rispondo io) Le 
ho rimandato che lei mi piaceva come persona e che la trovavo estremamente intelligente e 
che provavo per lei una forte simpatia. 
 A cosa è servito sciogliere il nodo di questo segreto di famiglia se Marina è morta? E’ servito a 
Marina sentirsi riconosciuta nella sua storia, sentire che qualcuno infine ha fatto rispettare le 
sue posizioni e le ha creduto, che qualcuno ha allontanato l’aggressore e ha visto chi era 
aggressore e chi aggrediva per difendersi( era davvero per tutti noi così difficile vederlo vista 
la situazione di handicapp di lei? ) ?A cosa è servito vedere tutte le facce di questa situazione 
nella famiglia di Marina( nel disegno continuando la metafora vedere la vecchia e la giovane 
assieme o il vaso e le due facce) se Marina è morta lo stesso?  
Come se avessimo risolto il gioco dei 9 punti e quattro linee( vedi pagine seguenti) solo 1 
giorno prima della morta di Marina. Che senso ha avuto quindi? 
Non mi meraviglia affatto che ad oggi( 6 Maggio 2012) 55 donne in Italia o sono già state 
uccise dal primo dell’anno per mano del loro conviventi e qualcuno per fortuna sta 
raccogliendo firme per una petizione in Parlamento per non essere “ Mai più complici”. 
Io stessa sono stata complice senza capirlo di questo per qualche mese perché nonostante la 
realtà mi fosse davanti agli occhi non la vedevo ero cieca e cieche erano psichiatria, i servizi 
sociali, i medici di base e quelli dell’associazione. Nessuno vedeva “l’elefante”. L’elefante, la 
realtà, mi è comparsa davanti agli occhi continuando a cercare( nella metafora “ palpeggiare 
l’elefante”) passo a passo con presenza, attenzione, senza dare per certo che ciò che percepivo 
era tutta la  realtà , continuando ad esplorare. Queste donne sono sole. Nessuno sembra 
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vedere. Ne parla il libro “Molestie Morali” ma iniziano a parlarne anche altri piano piano, 
giornalisti e giornali perfortuna. 
Com’è possibile vedere la realtà che vivono queste donne?  
Proviamo intanto a trovare le quattro linee rette che collegano tutti i 9 punti senza staccare la 
penna dal foglio 

 
 
qual è la soluzione di questo gioco? 
Che  ci si  riesca o meno, continuamo a leggere, qui sotto, il diario della figlia di Marina che 
racconta in che situazione  emotiva e di vita era  prima che noi riuscissimo a vedere questa 
storia di famiglia da una nuova angolatura. Fino a quando non eravamo riusciti a collegare 
tutti i punti, gli aspetti della realtà di quella famiglia e un punto rimaneva sempre fuori( cosa 
ci faceva la tenda lì ad es? Oppure, perché volevano un volontario in casa se in casa c’era 
sempre tanta gente, volontari, badanti, famigliari? Oppure come mai la famiglia di Marina era 
sempre senza soldi in miseria da sempre quando la famiglia della sorella in una casa identica 
sotto la loro e con le identiche entrate viveva bene? ) 
Nel diario si intravede come la nostra capacità di vedere la situazione in una prospettiva più 
ampia e presente ha permesso di  trovare una soluzione che unisse  tutti i punti della 
situazione e come questo ( avvenuto grazie ad un approccio mindfulness based) più il training 
sulla mindfulness (MBSR) di due mesi che la figlia ha fatto le ha permesso  di cambiare 
prospettiva( almeno un po’, quanto era sufficente per vivere) e cambiare anche di 
conseguenza la propria vita affettiva futura oltre al senso da dare alla vita( vita che prima non 
aveva senso) Leggiamo come prima lei rimaneva dentro la storia di famiglia riproducendola 
con un compagno che la tradiva e non la vedeva, la manipolava e mentiva, era anaffettivo e 
indifferente alla sua sofferenza e a quella di sua madre. Come esce poi dalla storia famigliare 
portandosi con se sua madre dopo la morte della stessa( almeno la madre interna, che 
compone la sua identità e personalità) Vediamo anche il suo processo del lutto( che ho seguito 
con colloqui settimanali per un anno  aggiungendo solo verso la fine un  training di MBSR per 
la figlia) 

23 giugno 2008 (h.1.45) 

Caro diario, 

ti affido sempre pensieri molto “notturni”, in tutti i sensi. Non riuscivo a dormire, sono andata a letto arrabbiata e 

nervosa, con una miriade di pensieri che vogliono uscire …  

rimarrò in sospeso come sempre, ma almeno avrò quei cinque minuti solo per me. Dario si è accorto che sono giù 

e mi ha chiesto se mi sento male … quante cose gli dovrei rispondere … ma so che non gli interessano, in fondo. 

Il timore che sta crescendo in sostanza per me è questa sensazione di essere indesiderata, di non essere più amata 

ma solo tollerata per abitudine. 

Un po’ di tempo fa ti scrissi che mi sarei rassegnata a vivere “in superficie”, ma in realtà questo non mi far star 

bene, perché io non sono così, per cui non posso far finta di non essere ferita dalla mancanza di certe attenzioni, 

di certi gesti e di confidenza, soprattutto. 

Come si può condividere una vita con qualcuno di cui non ci si fida, da cui non ci si sente desiderati né amati nel 

vero senso della parola, né capiti?  

Qualcuno che non vuol recepire gli appelli disperati ed umilianti di attenzione, qualcuno che non riconosce più 
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due occhi che hanno pianto un secondo prima. 

Non so che accadrà, so solo che sento di finire male e che a 33 anni non ancora suonati sto aspettando di finirla 

questa vita inutile, con l’unica speranza che sia indolore… ‘Notte 

17 gennaio 2009 (h.23.30) 

Caro diario,  

le mie parole finiranno del tutto, la vita mi ha lasciato senza. 

A novembre mia madre ha iniziato a star male, con vomito e vertigini continue. Dopo un mese di sofferenza e 

inutili cure per la labirintite, è uscito fuori il maledetto colpevole: un tumore al cervelletto, tra il III e il  IV ventricolo. 

Non so descriverti ciò che si prova sentendosi dire da un medico che tua madre ha un tumore, di natura da 

definire solo dopo l’intervento indispensabile, rischioso e urgente. 

Terapia intensiva, reparto e a casa … 

Un mese e mezzo di agonia in attesa delle risposte istologiche. La bestia è un “ependimoma anaplastico”… anche 

se lo hanno definito benigno, stasera scopro che non lo è affatto … dati agghiaccianti sulla percentuale di 

sopravvivenza … 

Quanta e quale agonia ci aspetta? 

Che importanza ha nella mia vita ormai se come ti scrivevo nelle ultime pagine Dario è diventato sempre più 

estraneo rispetto a questo nuovo, enorme, inaspettato dolore? 

Ci possono essere parole dopo questo?  

22 marzo 2011 (h. 00.35)( facevamo già i colloqui da quasi un anno) 

Caro diario, 

non scriverò neanche stasera se non due righe, solo per sbloccare la mia anima che ancora, attraverso di te, ha 

un gran bisogno di uscire, gridare, piangere, ritrovarsi … a lungo, ancora una volta, sono rimasta senza parole, 

stavolta veramente schiacciata da dolori indicibili, che non avrei mai pensato di poter e dover attraversare. 

Le mie ultime parole preannunciavano l’agonia … 

Dopo quel momento di lucidità poi tutto è svanito in una grande confusione. La malattia di mia madre è durata 

quasi due anni esatti dal momento del primo malore. Ora lei non c’è più e se troverò il coraggio e parole 

abbastanza capienti proverò a descriverti quello che è stato … ma occorrerà tempo e fatica. 

Poco prima di lei ho perso il mio carissimo nonno, ancora non mi sembra vero … solo qualche giorno prima però 

è comparso nella mia vita disastrata un raggio di sole che si chiama Sergio … nei giorni in cui disastrosamente si 

concludeva la mia lunga e purtroppo inutile storia con Dario.Tre lutti enormi  e una grande speranza, ecco quello 

che ho adesso, insieme alla paura smisurata di affidarmi troppo al mio raggio di luce e soprattutto alla paura del 

dolore, di altro dolore … 

C’è anche un grande vuoto incolmabile e inconsolabile, che non trova pace né risposte, e che spesso affiora 

divorandomi le energie, il tempo, la vita. Ha un colore così scuro che non esiste e non si può descrivere del tutto. 

Adesso mi fermo … è tardi e sono veramente stanca. Spero di riuscire presto a proseguire 

27 settembre 2011 (h.03.15) 

Eccomi qua, in piena notte, a scrivere … non so perché , forse solo per passare il tempo che manca da ora alla 

mattina, quando inizierà un nuovo giorno. 

Un giorno che dovrebbe essere gioioso e spensierato, dato che sono in ferie e sono qua da Sergio, per passare con 

lui finalmente un po’ di tempo insieme … occasione rara visti tutti gli impedimenti che abbiamo. 

Però per qualche motivo non riesco a dormire e così è stato altre volte, l’ultima proprio sabato sera, quando sono 

arrivata. 

Sicuramente ero provata dalla giornata di lavoro e sconvolta per tutti i pensieri che mi assalgono spesso quando 

guido e la mente vaga libera per un po’… va negli anfratti più oscuri e dolorosi di questi ultimi due anni e mezzo, 

quando il destino ha deciso di spazzare via tutto. Mi ha portato via il compagno di una vita, mia madre, mio 
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nonno. Come una frana incontenibile che ti costringe a stare a testa sotto e, quando sembra essere finita, ti lascia 

perennemente nel dubbio e nel terrore di essere colpito da un seguito di sassi “tardivi” e impazziti. 

Dire che ho perso queste tre persone potrebbe fare un effetto già considerevole su chiunque non sapesse nulla di 

me e di cosa è successo in realtà. Ma proprio quella realtà è stata tanto terribile, e lo è e rimarrà per sempre, che 

ancora non riesco a raccontarla neanche a me stessa. 

La perdita di Dario è stata l’unica cosa che con grande dolore e dopo un lungo percorso di cinque anni sono 

riuscita a collocare e a superare “egregiamente”. Una perdita che tutto sommato può essere considerata un 

guadagno. 

Perdere mio nonno è stato doloroso, ma purtroppo prevedibile per motivi del tutto naturali … in quel momento, 

quando l’ho accompagnato, insieme a mia zia, tenendo la mia mano nella sua, grande e ancora forte, ho sofferto 

ma non in piena coscienza. Quando la sua stretta ha ceduto ho capito che sarebbe partito senza tornare più, ma 

non ho di sicuro realizzato il peso e la consistenza di questo dato di fatto. Un po’ perché credo sia umano non 

realizzare immediatamente, un po’ perché è una mia tendenza innata e soprattutto perché in quel periodo ombre 

e pensieri ancora peggiori della morte aleggiavano su di me. 

Un baratro più scuro e orribile, che non avrei potuto neanche immaginare se lo non avessi dovuto attraversare. 

Mia madre era una donna apparentemente forte, ma in realtà fragile e solo da quando non c’è più, con grande 

amarezza ho scoperto e capito almeno in parte i motivi di molti  comportamenti a me incomprensibili in passato 

… e con grande rimorso so di non averla capita, di non aver potuto fare nulla per alleviare la sua sofferenza. Per 

non parlare poi di quello che è successo quando si è ammalata. Una malattia così terribile che ancora non riesco 

a rassegnarmi all’idea di come si possa da un momento all’altro sprofondare in quella sofferenza, in 

quell’annullamento totale dell’essere e della dignità. Nel non capire, nello smarrimento più assoluto, io e mia zia 

non abbiamo fatto altro che remare contro corrente inutilmente, con il risultato di peggiorare la situazione, 

distruggendoci l’esistenza e non riuscendo ad alleviare a lei neanche un grammo di quel peso enorme ed ingiusto. 

Mio padre, l’essere che purtroppo proprio con questa grande prova ho dovuto vedere per quell’enorme egoista 

che è, senza poter più concedergli il beneficio del dubbio, né alcuna minima giustificazione, non ha fatto altro che 

creare ulteriore dolore a lei, trattandola da deficiente, da “cattiva”, da peso inutile per la vita di tutti noi e non 

trattenendo neanche l’istinto bestiale di alzare le mani su una persona che, benché esasperante per il suo 

comportamento alterato, non si trova in condizioni di difendersi. 

E noi che avremmo dovuto difenderla soprattutto da questo? Per quello che mi riguarda ero così annientata dal 

non riconoscere più lei, dalla fatica di quella quotidianità fatta di umiliazione continua e così confusa dal 

vittimismo di mio padre, che purtroppo non l’ho contrastato abbastanza, a volte anche dandogli ragione del fatto 

che lei era insopportabile … non finirò mai di vergognarmene e forse la consapevolezza di non potermi mai più 

dare pace per questo è la giusta punizione. 

Senza considerare le volte che anch’io, esasperata dal suo atteggiamento, le ho dato contro e ho pregato dentro 

di me , praticamente ogni giorno da un certo punto in poi, che morisse pur di non dover vedere più ciò che avevo 

sotto gli occhi. Ma lei era malata, lei aveva una croce insostenibile per chiunque da portare, e aveva ogni diritto di 

urlare, di perseguitarci, di odiarci tutti … noi no, questo diritto di ributtarle addosso […] 

11 ottobre 2011 

 […] la nostra rabbia  e disperazione non ce lo avevamo …  

Avevo bruscamente interrotto quella frase a metà perché e comparso Sergio ala porta della cucina, con aria 

preoccupata. Ho nascosto velocemente i miei fogli, provando all’inizio un senso di fastidio per essere stata 

interrotta e “aggredita” in un momento così mio, così intimo. 

 Poi è subentrato un senso di grande tenerezza nel vedere che lui era proprio lì per me, tentando poi di farmi 

rasserenare e dormire. In quei momenti, oltre allo stupore rinnovato di vederlo preoccuparsi realmente di me, 

provo un senso di conforto  e mi sento una bambina che deve essere accompagnata e capita. 
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Del resto uno degli aspetti che più mi ha affascinato e mi affascina di questo “strano” rapporto con Sergio è 

proprio il passaggio continuo di ruoli, io che di ruoli non ne ho mai avuti e che probabilmente li sfuggo, mi trovo 

a volte a sentirmi la “mamma”, mentre cerco di contenere sia i suoi slanci per me un po’ troppo sognanti, sia i 

frequenti momenti di nervosismo e ribellione verso tutto il mondo. 

Ma lo ammiro anche per questo, perché so che dietro a quella continua polemica c’è una reale volontà di 

cambiare qualcosa in questo mondo, c’è un vero non accettare certe condizioni ingiuste. E so che lui ne soffre, non 

fa come me che troppo spesso mi rassegno e lascio scivolare … 

Spesso mi ricorda mio nonno, con quel carattere “a noce di cocco”: duro e poco invitante il guscio, generosissimo 

l’interno …   

 

9 novembre 2011 (h. 23.45)( qui era già iniziato il corso sulla mindflness al quale anche Enrica figlia di Marina 

partecipava) 

Ecco che ci risiamo. Di sicuro non è l’unico momento di disperazione dall’ultima volta che mi sono fermata a 

scrivere … è solo che ora è accaduto in un momento in cui posso fermarmi a scrivere, nel tentativo di non 

esplodere, nell’illusione di lasciar defluire insieme all’inchiostro tutto questo dolore impronunciabile, nel tentativo 

di dare forma comprensibile a tutto ciò che è successo e che ancora non riesco a dire. 

Lo “squarcio si preparava da giorni, come sempre. Sento pian piano che la pressione da dentro cresce inesorabile 

e immancabilmente cerco di deviarla, di metterla a tacere, di sfogarla in modi che evidentemente non servono. I 

problemi, le ansie, i dolori affrontabili ho in qualche modo imparato a sopportarli con strategie di vario tipo: 

cercando distrazioni per alleggerirli, sfogandomi con qualche cara amica, massacrandomi di fatica fisica fino a 

dover cedere all’anestesia della stanchezza. 

Ma questo dolore, questa ferita non è una cosa affrontabile, è un mostro che c’è stato, che c’è, che vuole essere 

riconosciuto in tutta la sua grandezza, senza nessuna sfumatura di colore. 

Quando provo a vivere nel vero senso della parola, mettendo in atto tutte le poche risorse che ormai mi sono 

rimaste, arriva prontissimo a ricordarmi che sono tutti palliativi, strade che sembrano portare a un’uscita, ma che 

si interrompono.  

Perché un’uscita non c’è. 

Come si può vivere avendo visto qualcosa di più orribile della morte stessa? 

Come posso illudermi o convincermi che valga la pena? 

Cosa può esserci di così smisuratamente bello nell’esistere umano da compensare l’orrore che ci minaccia ogni 

istante e che purtroppo mi è piombato davanti all’improvviso? 

La madre, l’essenza stessa della nostra vita, viene mangiata viva, pezzo per pezzo da un male perverso che toglie 

tutto a lei e a chi le vuole bene. 

Non le ha lasciato neanche un briciolo di dignità umana, non uno scatto di umanità. Non un barlume della 

DONNA che lei era e che ora devo sforzarmi di ricordare senza trascinarmi dietro l’immagine di quella che NON 

era e che il male ha voluto mostrarci. 

L’ha spogliata e svergognata davanti a tutti e ci ha lasciati storditi, impotenti, impreparati. E peggio ancora ci ha 

trasformati anche noi in bestie insensibili. 

Insensibili per sopravvivere … e che senso ha questo? Chi voleva in fondo sopravvivere a queste condizioni? 

Quante volte ho desiderato non svegliarmi al mattino. E ora, dopo tanti giri e tante ricerche mi trovo nell’identica 

condizione. Lei non c’è più, non c’era più ormai da due anni prima di morire, ma io con lei non esisto più. 

Non lo posso accettare, non ci riesco, non ce la faccio. 

Mi arrendo, non lo posso accettare, pensare di trovare un modo per trasformare questo orrore in qualcosa di 

veramente positivo mi sembra assurdo e addirittura offensivo. 

La cosa più bella che conosco nella vita è l’amore. 
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Io l’ho avuto dalla mia cara Denise, da mia zia, da Virginia, da Federica, da Agnese, belle donne che me lo hanno 

dimostrato ognuna a modo loro e io lo sento e ne sono grata … 

L’ho incontrato da bambina per Dario e mi ha accompagnato per tanti anni … poi ho capito che era un amore 

riflesso, che attingeva solo dal mio enorme bisogno di sentirlo, tanto da essermi a lungo illusa di riceverlo … 

Sull’orlo del precipizio ne ho incontrato uno vero, il mio Sergio, con gli occhi tanto trasparenti da farmi quasi 

paura. Da quel momento ho voluto assaporare e prendere vita da quella sua energia sincera, che ogni giorno 

continua a stupirmi e a lasciarmi un po’ incredula. 

Ma anche questo, che è la cosa più limpida e pulita che conosco, insieme alle “mie donne”, non ce la fa proprio a 

farmi sentire che ne vale la pena. 

Proprio perché so che è il massimo del bello che si può avere, devo ogni volta concludere, non bastandomi a 

compensare tanto male, che non c’è allora veramente ragione di esistere, l’unico motivo è il caso. 

Caso per me non propizio, direi. Io non ho chiesto di esistere, anzi, spesso ho implorato di sparire dal mondo e 

sono convinta che con me l’abbiano fatto tanti altri figliastri della vita, tutta gente con motivi forse anche peggiori 

dei miei per non volere esistere. Ma questo non mi consola, anzi. Sapere che esistono dolori altrettanto o più 

grandi di questo mi può solo infliggere un’ulteriore pena. 

Eppure dire queste cose è come un tabù. Nessuno le vuole sentire, neanche le persone più care. O non capiscono, 

o cercano di consolarti minimizzando, cercando di farti apprezzare i lati più belli. Vorrei farmi convincere che 

questo è sufficiente, ma non posso. Per non sentirmi ancora meno compresa spesso fingo di convincermi e chiudo 

il discorso. 

Sono così irrecuperabile che per me l’unico modo di sopportarmi è scrivermi addosso. Scrivo e ho l’illusione di 

avere un interlocutore che comprende, anche se so di essere ancora io. 

Ho pensato spesso ultimamente che mia madre alla fine ha avuto più dignità di noi e ha capito che la strada 

migliore era lasciarsi andare. L’unico modo per sottrarsi all’esistenza, senza che noi, ottusi e presuntuosi, 

potessimo ancora costringerla a vivere. In fondo questo lei voleva, chiedeva solo di morire quando ha capito che 

non ne valeva la pena. 

E non so se riuscirò mai a perdonarmi di non averglielo permesso, allo stesso tempo senza riuscire a darle nulla 

per cui valesse la pena passare nel mondo anche solo un’ora in più … ho lasciato che facessero il loro gioco di 

statistiche sulla sopravvivenza, senza riuscire a strapparle un sorriso in due anni. Ho lasciato a lei anche il peso di 

imporsi di morire nel modo più atroce e di andarsene arrabbiata con me, con tutti, con il mondo e per giunta 

sola. E con giustissima ragione. 

Se solo potessi avere un briciolo di fede, se solo potessi credere di farle arrivare la ma voce o di poterla rincontrare 

le chiederei perdono per non aver capito nulla e di essere stata così ciecamente crudele. I medici hanno fatto i loro 

giochi e le loro procedure sicure per mettersi al riparo da ogni scrupolo di coscienza. Ma io sono sua figlia ed è un 

lusso che non dovevo permettermi quello di credere di sapere decidere sulla sua non-vita. 

26 novembre 2011 (h.23.55) 

Eccomi a qualche giorno di distanza dall’ultima tempesta ed alla vigilia della giornata intera del corso anti-stress. 

La tempesta lascia sempre per qualche giorno un senso di spossatezza mentale e fisica, come se avessi dovuto 

realmente tenermi stretta a qualcosa di fermo, saldamente e al limite delle forze, per non essere strappata via 

dalla violenza della burrasca. Confusione, qualche coccio, lo sgomento di dover ricominciare e non sapersi 

raccapezzare … questo grossomodo è ciò che la tempesta si lascia alle spalle. Poi subentra la quiete apparente, la 

vita ricomincia a scorrere ed andare dove vuole lei, solo con dei colpetti di aggiustamento da parte mia, ormai un 

po’ rassegnata all’idea di non esserne per niente padrona. 

Del resto ho fatto tante cose per ottenere determinati obiettivi, finendo per trovarmi pari pari nella direzione 

diametralmente opposta … se avessi lasciato agire il caso avrebbe avuto più equità e clemenza verso di me di 

quanta ne ho avuta io nel tentativo di dirigere la mia vita. 
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Volevo tanto una famiglia diversa dalla mia, in cui si sentisse l’amore, in cui questo fosse la priorità. Ho attribuito 

a Dario il volto di questo amore, senza accorgermi che era solo una specie di contorno … una sagoma che mi ha 

abbagliato, in cui sono stata io a mettere anima, vita, sentimento. 

Un contenitore che ha preso da me la sostanza, senza più restituirla. 

Volevo un rapporto limpido, chiaro e assoluto … e mi sono trovata in un intrigo tale che per inquadrarlo ho 

dovuto impiegare degli anni, tanto era diverso dalla mia logica, dal mio essere. 

Volevo qualcuno che mi facesse sentire al centro del suo mondo, perché da sempre mi sento nell’angolo dove mi 

sono rintanata per non disturbare nessuno, pur continuando a desiderare che qualcuno se ne accorgesse e ne 

facesse tesoro di quell’angolino buio. Invece, nel peggiore dei momenti della mia esistenza, ho scoperto quanto 

poco ho contato per la persona che IO avevo messo al centro del MIO mondo … e che non ha esitato a mettermi 

da parte, riuscendo a farmi vergognare di me stessa, a farmi sentire ancora più inutile. 

Volevo una vita interessante, con un lavoro che mi ripagasse delle fatiche trascorse tra libri e lavori incastonati tra 

loro per poter tirare avanti … 

Mi rimane una prospettiva , di cui tra l’altro dovrei sentirmi grata, di lavorare a vita dietro una cassa, a fare la 

cosa più inutile che esista. 

Volevo una casa che fosse un nido e ora perdo anche quest’ultimo baluardo delle vecchie illusioni …  

Ma tutto ciò è veramente niente, in fondo, di fronte al male più estremo che mi si abbatte addosso durante la 

tempesta … 

Forse sono stati solo errori che mi permetteranno di capire meglio come si può stare al mondo. Di sicuro ho 

capito che vivere nell’illusione di un futuro roseo, come se fosse un punto di arrivo senza più problemi solo perché 

se ne sono patiti prima per arrivarci, è un concetto completamente alienato dalla realtà. 

Non è detto che una salita tanto difficile e faticosa porti ad una condizione idilliaca, alla vetta. 

Si può cadere, si può arrivare tanto stanchi e menomati da non godere più di quel luogo, o scoprire che in fondo 

non è così ospitale, o trovare una discesa peggiore della salita … 

Vivendo nel futuro ho perso tanti momenti del presente, tante piccole gioie e forme di cura e amore per me stessa, 

trascurando anche segnali importanti, che probabilmente mi avrebbero preservato da alcune catastrofi 

incombenti. 

Quando penso a queste cose, che in parte si sono schiarite alla coscienza grazie al corso anti –stress ma che 

avevano già in me un seme, mi si stampa nella mente la frase del mio amatissimo F. De Andrè: “la meta del 

viaggio è viaggiare” … 

Grandioso … ha davvero capito tutto e ogni sua frase racchiude delle potentissime verità. 

E poi penso a Sergio: alla sua impazienza di vita, in ogni istante, e alla cura meticolosa che mette in tutto ciò che 

fa. Due aspetti che all’inizio mi hanno destato sentimenti misti di spavento e divertimento, ma evidentemente 

esercitando su di me un fascino attrattivo. Lui probabilmente è molto avanti nella pratica del vivere momento per 

momento …  

Cosa che per me era fino a poco fa quasi incomprensibile … 

Del resto, già il solo concetto di “vita” mi era un po’ estraneo. Sono cresciuta in una casa dove si respirava una 

pesantezza e una morte totali. La vita era per me un qualcosa da inseguire altrove, ma senza sapere bene come e 

con l’illusione che fosse sempre fuori di lì, fuori di me e fuori dal presente. L’ho cercata nel domani e nell’altrove, 

non ho mai tentato di trovarla nel qui e ora. Sono stata affascinata sempre dalla “vita”, ma come spettatrice, 

senza mai calarmi effettivamente come una delle protagoniste di questa affascinante realtà. 

Ora capisco che è un gioco pericoloso … da un lato mi è forse stato utile per darmi una spinta ad uscire da 

qualcosa di malato , ma allo stesso tempo mi ha limitato la visuale e mi ha fatto disperdere energie … forse è 

proprio questo che mi ha portato di nuovo in situazioni di morte. Se il salto non è ben calibrato ti può portare 

troppo oltre all’ostacolo che volevi superare e magari ti fa sbattere in quello successivo. Certo l’istinto al salto l’ho 
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avuto e in qualche modo mi ha salvato. Anche Sergio l’ho “seguito” per istinto, dopo ho capito perché. 

12 dic. 11 

Come è cambiato il mio vivere quotidiano. 

Ho la sensazione di un piccolo miglioramento, è come se avessi uno strumento in più per vivere al meglio che 

posso, anche se questo strumento è nuovo e non ne sono del tutto padrona. Ho avuto l’opportunità di vedere le 

cose da altri punti di vista e spesso questo mi ha aiutato a ridimensionare i problemi più piccoli ed il senso di 

responsabilità in certe situazioni in cui magari tendo a sentirmi “schiacciata”. Ho avuto anche giovamento fisico: 

meno malanni ed una migliore capacità di ridimensionare sintomi di nervosismo (come il respiro corto ed il senso 

di oppressione alla gola). Il problema di ansia ed intolleranza verso il mio lavoro è diminuito molto, proprio le 

sensazioni fisiche me lo hanno fatto toccare con mano concretamente:spesso sento arrivare il nodo che stringe la 

gola quando sono in ansia, ma molto facilmente, concentrandomi su quel momento presente e sul mio respiro, 

pian piano il nodo si scioglie. Questo non mi era mai accaduto precedentemente, il sintomo passava solo dopo 

essere tornata a casa e spesso dopo un po’ di tempo. 

Qual è la mia percezione ora del periodo della malattia della mia mamma, della morte di mia mamma e della 

mia vita dopo la sua morte. 

La prima sensazione che mi affiora dovendo pensare a queste cose è il senso di maggiore concretezza rispetto a 

ciò che ho vissuto durante il periodo della malattia di mia madre e al fatto che ora lei non c’è più. Sento che 

questo dolore ha una forma più definita e non è più solo concentrato in particolari momenti che tendo a limitare. 

È diventato qualcosa di più reale, che si sta “infilando” nella vita quotidiana. Rispetto al periodo della malattia ci 

sono ancora tanti buchi di vissuto che riaffiorano nella mia mente pian piano, ma è come se cominciassi a sentire 

che quelle cose si potranno poi raccontare. Fin’ora ci sono riuscita pochissimo e spesso ho semplicemente cercato 

di resistere ai momenti di ricordo più dolorosi, senza pensare di poterli far uscire o comunque pensando di non 

avere mai la possibilità di trovare le parole giuste per poterli raccontare. Ora c’è ancora questa difficoltà ma 

comincio a sentire che prima o poi affioreranno le parole giuste. 

La mancanza della mia mamma è sempre più forte col passare del tempo, proprio perché è diventata reale. 

Qualche volta sono riuscita a pensare non solo a quello che non ho detto e fatto, ma a quello che ho potuto fare. 

È stato poco per come lo sento io, ma non è già più il nulla assoluto che sentivo di avere fatto un po’ di tempo fa. 

Ho pensato e penso che qualcosa magari le sarà arrivato del mio bene, come il suo è arrivato a me, nonostante 

tutto. Forse due anni di sofferenze, di morte prima della morte, non si cancellano ma non cancellano neanche 

quello che c’e stato prima di loro. La parte insanabile di questa sofferenza la sento ogni volta che affiora il ricordo 

di quelle giornate senza speranza, passate ad accudire una persona ormai inghiottita nel buio, sentendomi 

completamente anestetizzata. 

Quando mio padre rammenta mia madre, con la sua solita superficialità, il dolore e la rabbia si moltiplicano, 

perché so che lui ne parla non per farla rivivere, ma solo per far vedere agli altri che ci pensa. So che non ne sente 

la mancanza e soprattutto mi da fastidio che ne parli solo per apparire diverso da quello che è , offendendola 

ancora, anche ora che non c’è più. Mi fa male non riuscire a trovare un modo per renderle giustizia, perché so che 

il modo sarebbe forse tropo grande per essere affrontato e non so dove mi potrebbe portare.  

23-01-2012 

In questo momento sento che il mostro esiste ed esisterà sempre, ma ciò se da un lato mi spaventa, dall’altro mi dà 

la forza di pensare che in fondo i problemi quotidiani, lo sconforto di certi momenti sono solo ostacoli “normali” 

della vita. Il vero male è altro, esiste, ma questo non mi deve impedire di vivere il resto, anzi il sapere che c’è mi può 

far apprezzare le cose in cui non lo vedo. Se lo dimenticassi fingendo che non esista so che prima o poi spunterebbe 

all’improvviso e mi troverebbe ancora più impreparata. Spero solo di saperlo riconoscere perché il peggio arriva 

quando si insinua sottilmente e ci contamina. 

23-01-2012( a 1 mese dalle fine del corso sulla minfulness) 
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Dopo tanto tempo mi rendo conto oggi di aver iniziato a pensare alla mancanza di mia madre in un modo nuovo. 

Fino ad un certo punto non esisteva accanto a questo enorme vuoto nessun’altro pensiero. Oggi, continuando a 

sentire dolore, mancanza, vuoto e senso di ingiustizia per la sua morte così precoce e terribile, mi trovo allo stesso 

tempo a pensare che c’è una possibilità, forse l’unica per me, di renderle un po’ di giustizia: vivere un po’ anche per 

lei. La mia vita non può sostituire la sua  e forse, se avessi potuto scegliere di dare qualche anno della mia per non 

farla ammalare, soffrire e morire tanto presto, l’avrei fatto, ma questo non è possibile. 

La malattia e la morte ne danno poche di possibilità, poche scelte, ma è anche vero che si può tra quelle poche 

prenderne una, quella che appare meno ingiusta, meno insensata. 

Tanti mesi, anni di buio e un unico tunnel: questo era e poteva rimanere il mio percorso, ma non sarebbe servito a 

nulla. Non serve a farla ritornare in vita, non serve a cancellare il suo dolore e il mio, anzi, se c’è un modo di far 

vivere almeno la sua memoria è portarla con me  e vivere meglio che posso. Lei non ha avuto modo di continuare il 

percorso e non c’è modo per me di tornare indietro e dirle tutto quello che ho visto e non ho visto. Posso però 

mettere a frutto per me ciò che mi ha insegnato direttamente ed indirettamente e sentire la soddisfazione di una 

certezza: ne sarebbe contenta. Sarebbe felice di sapere che io per un soffio ho scampato grossi pericoli che lei 

purtroppo ha vissuto sulla sua pelle. 

Questo pensiero mi fa sentire in diritto e in dovere di fare tutto quello che posso, finché posso, di evitare i guai 

evitabili, pur sapendo che ci sono mali e situazioni che possono piombarmi addosso e che forse non saprò evitare. 

Il pericolo più spaventoso per me è quello della malattia e della sofferenza, mia o di qualcuno a cui voglio bene, 

questo mi spaventa più della morte stessa. 

Prevenire una malattia o almeno ridurre i rischi mi sembra una possibilità molto remota, soprattutto in un paese 

come l’Italia, dove anche in situazioni di emergenza si è costretti ad aspettare mesi per un esame o una visita … e 

quei mesi potrebbero essere determinanti. La prevenzione poi è una vera utopia in queste condizioni, a patto che 

davvero serva. Io riesco a credere poco anche che ne valga la pena. Forse per la grande confusione che ho vissuto 

nella situazione di mia madre non riesco ad avere fiducia nel mondo della medicina. Serve curarsi? Non so se lo 

sceglierei per me o se accetterei un destino ormai segnato, senza voler prolungare l’agonia. Ogni volta che ascolto 

parlare di tumori sento il termine “probabilità” e sento parlare di prolungamento della vita. Non mi ero mai posta il 

problema in passato di che cosa significasse veramente, oggi tra le righe capisco che per certi medici si tratta di 

mandare avanti dei pazienti qualche mese o anno, considerandola una conquista scientifica piuttosto che una 

sconfitta umana, senza troppo interrogarsi su come si svolgerà la vita in quei pochi mesi o anni.  

14 Marzo 2012 ( a due mesi dalla fine del corso)                                                                                                                                                                                            

In questo periodo, forse da un mese circa ad oggi, la mia condizione interna è migliorata. Non posso dire che le 

sofferenze siano scomparse o che non si affaccino ancora in momenti non prevedibili anche se meno frequenti, ma 

sento che sono molto più circoscritte, meno confuse. L’intensità del dolore che provo quando penso alla mia mamma 

è sempre la stessa e credo che non potrà cambiare, perché riguarda quella parte di male per me insanabile. Questa 

parte non è la mancanza di lei, non è il vuoto che ha lasciato andandosene così presto, ma è il male in se stesso, che 

l’ha divorata e trasformata, è tutto quello che di brutto mi ha generato dentro quando dovevo assistere a quello 

sfacelo, senza riuscire più a fare nulla di buono per lei, o almeno qualcosa che le facesse arrivare il mio bene. Era 

come cercare di salire una parete liscia, senza trovare appigli. Nelle sporadiche situazioni in cui sembrava di poter 

parlare di qualcosa che la distraeva o le faceva piacere, dopo un giorno o un momento la stessa cosa non valeva più 

e mi trovavo ancora più indifesa ,stanca e annientata. Era terribile assistere a quelle crisi di rabbia violenta e di 

aggressività senza controllo che assolutamente non le appartenevano, era terribile sentirci accusare di volerla 

avvelenare o di essere indifferenti verso di lei, era terribile vederla trattare da medici e affini, oltre che da mio padre, 

come una deficiente, era terribile sentirmi di ghiaccio di fronte a quelle scene ed è stato terribile innervosirmi 

quando mi implorava di sollevarla al pronto soccorso nel suo ultimo giorno di vita ufficiale, pensando che lo facesse 

solo per mettermi in difficoltà. Tutto questo è ancora terribile e non può essere sanabile in nessun modo. 

Posso pensare e capire che non avendo strumenti né indicazioni chiare da parte dei medici ed avendo un padre che 

pensa solo a sé e che l’ha odiata, dovendoci comunque in parte affidare a lui per la mancanza di vera assistenza 

eccetto quella che siamo riusciti a trovare autonomamente, la situazione che ha dovuto subire di mia madre nella 

sua malattia è stata una delle cose peggiori che si possa immaginare. Molte cose terribili potevano, anzi, dovevano 

essere evitate, ma cambiare il contesto non avrebbe comunque sconfitto quella parte insanabile di male: una 

malattia che da un momento all’altro ti sconvolge non solo fisicamente, ma anche nella personalità, minando 

qualsiasi tipo di capacità o caratteristica della tua persona e lasciando a chi ti vuole bene un’immagine distorta, 
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ingiusta e incancellabile. 

Io riesco a circoscrivere il dolore della mia mamma che non c’è più quando penso alle tante cose che mi ha lasciato, 

soprattutto al di fuori di quei due anni, che pian piano riaffiorano e mi tengono compagnia, riesco a sorridere 

quando qualcosa o qualcuno me la ricorda così come era e come avrebbe avuto il diritto di continuare ad essere, 

riesco anche a immaginare di poter portare avanti quello che mi ha trasmesso. Non posso invece purtroppo 

arginare quella parte di dolore che provo pensando a come la malattia l’ha trasformata, all’umiliazione di vederle 

strappata la dignità. Mia madre era una persona intelligente e l’ho dovuta vedere comportarsi a volte da bambina, 

era una persona mite e l’ho vista aggredire ed aggredirmi, era capace di inventare e fare tantissime cose belle e l’ho 

vista diventare inferma e quasi cieca, so che mi voleva bene e ho dovuto vederla andar via arrabbiata con il mondo, 

me inclusa. Contro questo non si poteva e non si può fare niente e se non c’è modo di mantenere almeno la persona 

con tutta la sua dignità qualsiasi tipo di ricerca, medicina o rimedio diventa un ridicolo delirio di onnipotenza, un 

sopruso o peggio un crudele gioco di statistiche che illude tutti e che prolunga l’agonia. 

Per questo pensare a come si è trasformata mia madre al punto di non poterla riconoscere più, a quanto ha sofferto, 

a quanto si è sentita irrimediabilmente sola, è molto più doloroso del pensiero che lei non c’è più e che non potrò 

mai più incontrarla, abbracciarla, sentire la sua voce. Allo stesso tempo tutto ciò fa mi fa sentire in dovere di portare 

avanti, come e se riesco, le cose che lei nella sua autentica veste ha seminato in me e altrove, di ricordare a tutti ogni 

volta che ne ho occasione quella che era prima di ammalarsi, di evitare di ripercorrere strade che a lei hanno 

portato sofferenze e disgrazie, di testimoniare quello che ha subito. Questo è tutto ciò che mi rimane da fare ed è il 

mio unico modo per ringraziarla ma soprattutto per renderle un po’ di giustizia ed anche se so che non sanerà 

l’insanabile, è necessario per me farlo. 

 

 
 
Grazie al lavoro fatto assieme con tutta la famiglia  dopo la morte di Marina, la figlia, la sorella , 
il marito della sorella,il figlio e la ragazza del figlio possono fare una passaggio, dalla morte 
alla vita. Costruiscono tra loro una famiglia forte e stabile, affettiva, che comunica sui bisogni 
fisici, affettivi, economici, sociali,che si sostiene e fa rete, si aprono tutti a relazione sane e 
stabili( nelle coppie e tra loro) Unico che rimane emarginato è Roberto, il padre di Erika e 
marito di Marina.La figlia sembra riuscirci a sganciare dalla storia di famiglia che riproduce 
relazioni senza amore e senza relazione e anche dal senso che le ha lasciato in eredità la 
madre “ la vita non vale la pena di essere vissuta, meglio morire”.  Esce da questa logica.Anzi si 
determina a vivere la vita non per ripetere la storia della madre ma per vivere una vita 
diversa anche per lei e con lei,  per l’opportunità che la madre non ha avuto. Porta con se la 
madre e il dolore ora, ma nella vita e nella voglia e possibilità di vivere.  Riesce a comprendere 
un po’ meglio il ruolo del padre nella sua vita e in quella della madre. Nella metafora e nei 
disegni che abbiamo visto sopra è come se ora vedesse sia il vaso che le facce, sia la giovane 
che l’anziana è riuscita a risolvere nella sua vita il gioco dei 9 punti. ( vedi disegno) Trova una 
possibilità fuori dal quadrato( lo schema alla quale era abituata, la vita fatta così come era 
abituata a vivere)Inizia a percepire l’elefante nella sua totalità. 
Soluzione dei 9 punti: 

 
 
La sorella di Marina( dopo un anno di colloqui settimanali con me e il corso MBSR sulla mindfulness) 
 
In appena due mesi avevo perso mio padre (in un solo giorno) e mia sorella( dopo una lunga 
malattia).Questo mi fece entrare in un tunnel di completa disperazione.Non dormivo più, avevo sempre dei 
fotri mal di testa, dolore allo stomaco, tanta angoscia e paura,   spesso rimanevo in apnea ed ero sempre 
tesa come una corda di violino, insomma stavo proprio male sia fisicamente che psicologicamente.La 
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dott.ssa B. psicologa, mi cosigliò, dopo un anno di colloqui con lei, di frequentare un corso per sconfiggere lo 
stress basato sulla mindfulness.Ho iniziato il corso con un pò di curiosità e tanta speranza di trovare una via 
che mi facesse stare meglio.All'inizio ero un pò imbarazzata ,non riuscivo a stare     ferma ed a concentrarmi 
nella pratica del respiro. Le cose sono andate meglio con il body scan perchè ho scoperto per la prima volta 
di avere un corpo, sentivo i miei piedi, le mie caviglie e tutto il resto come se le avessi avute solo da quel 
momento .Piano piano è andata meglio anche la pratica del respiro e finalmente ho cominciato a dedicare 
uno spazio della giornata solo per me stessa e     questo era sicuramente la prima volta.Anche con la 
consapevolezza ho iniziato a sentirla nelle situazioni fisiche.Per es.cercavo di  sentire le sensazioni quando 
mi pettinavo o quando facevo la doccia o quando mi lavavo i denti.Erano tutte Nuove Scoperte, erano si  
situazioni di tutti i giorni ma le stavo vivendo in maniera diversa, riuscivo a farle con consapevolezza. 
La dott.ssa ci ha insegnato che bisogna cercare di non reagire allo stress ma di rispondere portando alla 
luce la consapevolezza. 
Se siamo consapevoli riusciamo a dare una risposta conscia e affrontare quindi lo stress in maniera già 
diversa ,io ci sto provando, e spesso ci riesco. 
Ho ancora da lavorare ma una cosa è certa, sto dormendo di più e, angoscia, paura, mal di testa e quel 
grande dolore fisico e        psichico si sono notevolmente attenuati.  Antonella Lucchesi 
Anche nel MBSR fatto su un piccolo gruppo di pazienti oncologici e famigliari nel processo del lutto o 
caregiver(11 in tutto) confrontando i test da loro fatti prima dell’MBSR e dopo sembrano esserci risultati 
buoni nella direzione di un maggior stato di salute dopo il corso sulla mindfulness( nonostante molti a casa 
non siano riusciti a fare molto e non sia stata fatta la giornata di ritiro intensivo che nelMBSR è tra la sesta e 
la settima settimana) 
 

Della sorella sarebbe interessante aggiungere altro, ad es il modo nel quale è passata 
dall’essere manipolata e quindi lasciare che Marina venisse molestata sia fisicamente che 
verbalmente dal marito( cognato della sorella) all’odio provato nei confronti di lui quando è 
riuscita a mettere a fuoco quello che era accaduto e poi il riconoscimento di come 
quell’odio la mangiava dentro e le impediva di dormire e prima di tutto danneggiava lei e 
quindi la scelta di fare la meditazione sulla amorevole gentilezza verso di lui “desiderare 
che lui potesse essere felice” ( parte del training MBSR)comprendendo che se lo fosse 
stato felice( o perlomeno tutti loro avrebbero vissuto meglio senza però perdere la visione 
chiara di cosa può danneggiare lei e i suoi famigliari e la capacità di proteggersi da questo. 
L’MBSR è stato fatto su 11 persone( famigliari nel processo del lutto, malati oncologici e 
famigliari caregiver) 
 Sono stati fatti test prima e dopo l’MBSR,risultati dei test: 
T.C.I. ( elaborazione a cura di Cosimo Urgesi, università di Udine) 
Non allego i  grafici( per brevità)punteggi grezzi e Percentili (non esiste ancora una 
taratura italiana).I dati sembrano interessanti, nel senso che diminuisce Harm Avoidance e, 
soprattutto, aumenta auto direttività, entrambe scale fortemente collegate al well being. HA 
(legata alla serotonina) e’ alta in diverse patologie, inclusa depressione e dca, mentre 
l’autodirettività (SD) e’ bassa in tutte le condizioni di malessere psicologico. Si possono 
consultare gli articoli di Cloninger per la denominazione e significato delle scale più 
approfondito. 
altri test 
Five Facet Mindfulness Questionnaire per valutare l’attitudine di mindfulness 
Brief Symptom Inventory, per valutare la psicopatologia; 
Self Compassion Scale per valutare il livello di compassione;  
Medical Symptom Checklist per valutare la presenza di sintomi di interesse medico. 
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 Ha senso chiedersi “Dove, quando e come utilizzare la mindfulness 
nell’accompagnamento alla morte del paziente e alla famiglia e nel processo del 
lutto? 
 La migliore risposta sarebbe forse: sempre e  in ogni luogo e in qualsiasi modo.   
Ma per rendere un pò più chiaro il tutto forse è utile nominare, rendere visibile, in modo 
specifico luoghi, contesti, modi ecc vorrei  e come  la mindfulness è stata presente in tutto 
il processo che poi verrà raccontato attraverso le parole della figlia e le mie  
Mindfulness come strumento: 
1- nella formazione dello psicologo-psicoterapeuta( io) attraverso: 
sessioni di meditazione quotidiana di mindfulness formali,consapevolezza portata nella 
vita quotidiana,studi sulla mindfulness e clinica ,ritiri lunghi di meditazione( 10 giorni e più) 
sulla mindfulness,ritiri corti di meditazione,mindfulness in supervisione( scuola di 
contemplative supervisione),MBSR su di me e con i pazienti,Altro 
2- come formazione del supervisore che ha seguito il caso( simile alla mia formazione in 
mindfulness) e come strumento di entrambi( psicoterapeuta che vede il paziente e 
supervisore) nella sessione di supervisione e nei primi 10 minuti della sessione di 
supervisione come pratica personale formale fatta assieme per potere vivere l’intera 
supervisione nello spazio di mindfulness o consapevolezza di entrambi(sono convinta che 
al nostro livello la consapevolezza è un punto al quale si tende ...non qualche cosa che si 
ha già raggiunto, o meglio, la si ha raggiunta ad un livello forse e si tende ad un altro 
livello di consapevolezza ancora più presente, profondo e stabile) 
3- come strumento nella supervisione del volontario che ha seguito il caso(  nella sessione 
di supervisione e come strumento del volontario) 
4 -come  strumento dello psicologo, area, spazio interno nel quale  incontrare il paziente e 
i famigliari, istituzioni, gli altri dell’equipe ecc e il processo di relazione con il paziente e gli 
altri 
5 -Come strumento insegnato ai famigliari durante il processo del lutto e dopo 
insegnandogli la mindfulness tramite la loro partecipazione ad un corso di MBSR tenuto 
da me. 
 6- nella formazione per il volontario( con sessioni di mindfulness nella formazione) 
Ognuno di questi punti richiederebbe varie pagine per essere spiegato ma intanto andava 
nominato per comprendere dove, come e quando e a quanti livelli  e in quanti modi la 
consapevolezza( mindfulness)può essere utile in questo contesto. 
Dov’è mancata e dove avrebbe potuto essere utile?  
7- nella formazione dei medici della equipe( della associazione)( ci stavamo arrivando ma 
l’associazione ha fatto saltare il contratto dello psicologo prima) 
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8- nella formazione del personale della ASL e dell’ospedale( sta avvenendo, alcune 
equipe della ASL della zona mi hanno chiesto e mi stanno chiedendo MBSR su di loro e 
alcune lezioni successive per capire come fare a portare la mindfulness sul lavoro) 
Che tipo di mindfulness? 
Quando qui parlo di mindfulness faccio riferimento alla definizione più ampia che conosco 
di Mindfulness. Nel panorama attuale, scuole diverse la concepiscono in modo 
diverso:tecnica,mera attenzione e concentrazione, modo di essere, e molte altre io qui mi 
riferisco alle definizioni più ampie vicine alla descrizione che ne fà Kabat-Zinn( ma per 
questo rimando ai suoi libri)Per fare solo un accenno  a quanto ampia sia la 
consapevolezza( c’è davvero un limite a quanto si può essere consapevoli e al numero di 
cose di cui si può essere consapevoli e al come si può essere consapevoli? o il limite è il 
nostro limite attuale della persona specifica che è consapevole in questo dato momento? ) 
include la consapevolezza del corpo,  del corpo in movimento e in trasformazione, della 
mente( pensieri, emozioni,  sensazioni) ma anche della realtà( impermanenza di tutte le 
cose, incluso il nostro corpo e il nostro “Io”,interdipendenza ,di tutto, di tutti i fenomeni, 
incluso  il nostro corpo e l’‘io’ e le definizioni che ne diamo e la consapevolezza delle 
definizioni che gli diamo e la consapevolezza stessa)  
la consapevolezza ha anche qualità, o fondamenti come li chiama Kabat-Zinn( pazienza 
ovvero mente indisturbata che rimane presente alle cose, gentilezza, amorevolezza verso 
l’altro ma anche la capacità di volere il bene dell’altro e di sentire la sua sofferenza , 
empatizzare con questa e addirittura sentire su di se la responsabilità di fare qualche cosa 
ora per la sofferenza proprio e dell’altro) 
Ma per quanto mi riguarda, forse anche in modo un pò provocatorio( per lasciarmi  
definitivamenye alle spalle le definizioni che vogliono la Mindfulness come mera 
concentrazione) allagherei la  definizione di mindfulness  ( anche quella ad uso clinico) a 
quello che alcune scuole di Buddismo Tibetano hanno detto sulla consapevolezza( come 
la Dzoncen e quella Ghelupa) non perchè qui mi interessi l’aspetto religioso ma per la loro 
ampia capacità eccezionale di descrivere e scoprire consapevolmente aspetti della realtà 
interna ed esterna , e quando c’è consapevolezza di una realtà( e non un dogma o altro) 
quella per quanto mi riguarda è Mindfulness.   
La mindfulness di cui parlo non è priva di un senso etico( moralità) nel senso più 
spontaneo e autentico del termine( ovvero la capacità di sentire fino in fondo cosa mi fà 
del male e cosa fà male all’altro e agli altri e quindi l’attidudine spontanea e naturale a non 
farlo ma fare altro) 
La Mindfulness di cui parla Kabat-Zinn infatti ha tra le sue radici anche la meditazione 
vipassana e gli antichi insegnamenti sapienziali di alcune tradizioni per le quali anche il 
mero sviluppo della attenzione e della concentrazione non è possibile senza moralità ed 
etica perchè affinchè la mente( in queste tradizioni per mente si intende tutto: pensieri, 
emozioni, percezioni, sensazioni, ma anche consapevolezza attenzione pazienza moralità 
e molte altre cose...ecc ...mente cuore e..) possa dimorare stabilmente nella attenzione e 
concentrazione è necessario che sia libera dalle onde burrascose che sono create dai 
difetti mentali( ignoranza, attaccamento, odio) i quali, essendo percezioni scorrette della 
realtà( illusioni) creano turbolenze nella mente tali per cui è impossibile essere attenti e 
concentrati e quindi consapevoli. Cito i maestri tibetani anche perchè ho avuto modo di 
vivere a stretto contatto con uno di loro e vedere con i miei occhi l’incredibile 
consapevolezza con la quale viveva ogni momento di vita, che gli dava gioia sprizzante ed 
enorme capacità di empatia con la tristezza e la sofferenza dell’altro, una presenza piena 
e amorevole in ogni istante che riconosceva chiunque altro e chi lo frequentava si sentiva 
profondamente riconosciuto in ogni sua manifestazione. L’ho visto vivere ogni istante in 
modo meraviglioso anche quando si è ammalato( tumore ai polmone) la presenza e la 
consapevolezza a se, agli altri e alla propria malattia e nella morte affrontata meditando 
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sulla consapevolezza e presenza con risultati( che ho visto con i miei occhi per ben 2 volte 
e 2 maestri diversi) poco spiegabili dalla scienza occidentale: il corpo è rimasto senza 
decomporsi per 7-9 giorni anche dopo che la morte è avvenuta e fino al momento in cui gli 
altri Maestri e monaci hanno riconosciuto i segni che indicano che la meditazione è 
cessata e il corpo ha quindi iniziato al decomporsi( impossibile qui scrivere di più a questo 
proposito ma chi è interessato al tema può leggere “ il libro Tibetano del Vivere e del 
Morire” di Sogyal Rimpoche, Ubaldini) 
Mindfulness e morte 
Come ben rappresenta la vignetta zen iniziale la mindfulness o presenza piena nella 
propria vita e morte sono strettamente correlate e una aiuta l’altra.  

.le storie e i vissuti di chi morendo prima di noi si avvicina alla morte, ci 

avvicinano alla consapevolezza del corpo( il nostro) che si disgrega, l’io( o 

senso di se consapevole) che non si può più aggrappare ai suoi ruoli sociali, 

famigliari, e neppure al suo corpo e alle sue funzioni ed è costretto a fare un 

salto quantico,a nuotare in mare aperto, a tuffarsi nel vuoto, nel mistero di 

ciò che accade quando siamo costretti a lasciare i nostri attaccamenti,tutto 

ciò per cui abbiamo vissuto e che conosciamo. 

La morte di costringe a lasciare andare,a stare nel presente senza tutte le 

nostre identificazioni con ciò che siamo e abbiamo, se ci identifichiamo con 

la malattia, il corpo e i ruoli che si disgregano si disgrega anche l’io, e la 

mindfulness( consapevolezza al momento presente) ci aiuta, come psicologi, 

pazienti, operatori o famigliari,nella fase del lutto o in quella 

dell’accompagnamento alla fine della vita, ad avvicinarci alla morte, a noi 

stessi e all’altro,con meno paura di perdere ciò che non è mai stato nostro e 

non siamo mai stati:l ’illusione di essere eterni e di possedere le 

cose(oggetti,case,macchine ma anche corpo,pensieri ,emozioni, il tempo,la 

vita,i figli e così via)  La mindfulness ci può aiutare a ricordare chi siamo e in 

che relazione siamo con noi stessi e con le cose, prima che la morte arrivi e 

ce le spazzi via in ogni caso. Ci può aiutare a stare davanti all’altro, sia un 

paziente, al famigliare che al lettore di questo libro, nudi con le nostre 

fragilità e debolezze con quello che realmente siamo. Alcune ricerche( vedi 

ad es. Premio per l’umanizzazione della medicina Tiziano Terzani del 2009 

“ la comunicazione empatica)  tra l’altro sembrano mostrare che quando gli 

operatori possono stare davanti al paziente con una “comunicazione 

empatica” e con le loro fragilità invece che con le loro presunte sicurezze 

anche il livello di born-out diminuisce...) Questa era anche la differenza 

principale tra l’approccio al paziente che avevo visto all’hospice Karuna 

Australiano( basato sulla mindfulness, e l’aiuto della psicologia e filosofia 

buddista alle cure palliative) e in Italia all’associazione Nazionale Tumori o 

nelle altre strutture. Al Karuna hospice gli operatori( dalla centralinista al 
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medico) erano presenti al paziente anche quando parlava di morte, paura di 

morire e idee sull’aldilà, sul senso della loro vita e della loro morte,in modo 

empatico, addirittura piangendo se accadeva assieme al paziente se 

necessario( senza degenerare nel farsi consolare dal paziente o contenere 

da lui ovviamente) dopo avere risolto e aiutato la famiglia sui piani 

assistenziali più concreti( aspetto economico, sanitario, infermieristico,ecc)  
 
Accompagnare alla fine della vita 
 Cerco la parola “Accompagnare” in internet, sul dizionario 
“accompagnare[ac-com-pa-gnà-re]verbo transitivo1-far compagnia a qualcuno durante il 
cammino:  Esempio: lo accompagnai a far compere-Esempio: accompagnare con lo 
sguardo,  seguireProverbio: meglio soli che male accompagnati 
1. affiancare qualcuno che esegue un brano musicale suonando uno strumento:  Esempio: canto 

solo se qualcuno mi accompagna al piano. 

Divento in questo momento consapevole del perchè uso questa parola in cure palliative 
quando scrivo, faccio lezione ai volontari e parlo alla famiglia . 
Ecco perchè tutte le “ teorie e tecniche psicologiche” ( anche quelle più vicine al mio 
sentire e più sofisticate, a quelle più lontane,dalla cartella clinica del Liverpool ecc alla 
Kubler Ross e altre)per accompagnare come psicologa il malato e la sua famiglia mi 
paiono troppo tecniche e troppo “ professionali” . Ecco perchè l’approccio basato sulla 
mindfulness ( consapevolezza) è per me cosi essenziale. 
Non posso accompagnare( fare compagnia) qualcuno se non ci sono io, presente con 
tutto me stesso, presente all’altro e non posso fargli compagnia durante il suo percorso o 
strada se non posso vedere l’altro e la sua strada e non sono disposto a percorrerla 
assieme a lui. 
Ogni mia teoria, modello, in assenza mia( anche della mia fragilità e paure oltre che della 
mia presenza attenta e intima a me stesso, all’altro e a ciò che accade) non serve ad 
accompagnare ( fare compagnia all’altro) e se mi impedisce addirittura di seguire l’altro 
sulla sua strada e mi suggerisce di portarlo sulla mia( perchè la psicologia o la medicina 
dicono che è “sano”  cosi’) mi è addirittura di intralcio. Per fare compagnia( non nel senso 
di mera compagnia senza tecniche e teorie od esperienza ma assieme a queste evitando 
di usarle invece come scudo all’incontro) a qualcuno durante il cammino non sono utili 
troppi pesi o valige, è utile essere leggeri e ben disposti alle eventualità. Semmai, se 
ritengo proprio di averne bisogno, posso portarmi un leggero zaino nel quale posso 
mettere alcune o tutte le mappe( teorie psicologiche e modelli, tecniche e strumenti) che 
conosco,  da usare all’occorrenza, consapevole che le mappe non sono il territorio, il 
territorio è la relazione con l’altra persona che mi ha chiesto compagnia( di 
accompagnarlo) sul suo cammino e lì, nel contesto(casa, famiglia)nel quale si trova, sia 
questo folle o sano, povero o ricco, pulito o sporco, cristiano, mussulmano,buddista o 
ebreo, lì dove si trova lui, ci sono anche io con tutto me stesso, è solo lì che posso fargli 
compagnia e stare assieme a lui.  
Non ho scritto quindi tanto della varie teorie psicologiche, delle mappe che la Kubler Ross, 
M. Hennezel, Parkers, Wonder, Bowlbly Sogyal Rimpoce, F. Campione, Cristine Londaker, 
F. Ostasesky, Daniela Muggia ed tanti altri hanno tracciato, molti di loro partendo dal 
territorio della relazione con persone che hanno accompagnato nella malattia che hanno 
accompagnato alla morte o nel processo del lutto. Alcuni già vicinissimi alla 
mindfulness( consapevolezza) per impostazione personale( Ostasesky e Hennezel, 
Sogyal Rimpoche e Londakerdi certo più di Campione e altri) e teorica altri meno.  Alcuni 
approcci li sento vicinissimi, altri essenziali, senza alcuni non avrei potuto continuare a 
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fare il mio lavoro. Il modo migliore di conoscerli è leggerli direttamente senza che io qui ne 
faccia una sintesi, modificandoli necessariamente attraverso il mio sentire. Rimando quindi 
ai loro libri, scritti, seminari e lezioni. 
 Ho quindi preferito mettere a fuoco che rapporto avere con le mappe e come la 
mindfulness ci cambia la relazione con noi stessi, il paziente,il contesto, le 
istituzioni,l’intera famiglia del paziente, i medici, le medicine, i servizi pubblici..e l’italia 
tanto promette e poco da ...sopratutto in alcune zone...  
Come fà l’operatore che sente davvero di volere esserci,vuole davvero fare compagnia, 
accompagnare con tutto se stesso il malato alla fine della sua vita  a rimanere presente e 
motivato a ciò che accade? Alla malattia e alla morte del pazienti, uno dopo l’altro, ai 
famigliari,all’assenza delle istituzioni,alla mancanza di supervisioni, l’operatore( se 
psicologo in questo campo spesso sottopagato e precario anche in regioni come Toscana 
e Emilia Romagna, ma questo è una altro capitolo ancora) si trova continuamente davanti 
a limiti, i suoi( quelli della sua storia, del suo stipendio, del suo tempo,delle sue 
conoscenze,della sua capacità di affrontare la morte e la malattia, i vissuti di disperazione 
e rabbia, il senso di vuoto e l’angoscia ad esso legata, ecc) quelli del paziente( i limiti fisici 
che aumentano giorno dopo giorno, i limiti psicologici della persona che sà di non avere 
più futuro ma non lo accetta) del personale sanitario ( che spesso in Italia non racconta al 
malato la verità, che sono assenti, che a volte non ha formazione per affrontare la 
cosa)delle istituzioni( assenti e senza fondi) dei parenti e amici( che non sanno come 
affrontare qualcosa a cui non erano preparati) Dove, l’operatore che dovrebbe lavorare in 
equipe multidisciplinare ma spesso è solo, trova la forza per restare,esserci,non fingere, 
non fuggire davanti ai limiti, gli ostacoli i disagi, le paure, l’impotenza e così via? 
Qual’è in ruolo della mindfulness in questo? 
La consapevolezza ci aiuta a cambiare la percezione dell’io e del mondo e quindi degli 
eventi,anche quelli più confusi,contorti, tormentati, ci aiuta a navigare a vista, attimo dopo 
attimo, nella nebbia e a rimanere flessibili quando arriva lo tsunami ...Rimanere rilassati  e 
presenti nello spazio tra le cose, tra gli eventi, tra un’emozione , tra un pensiero e quello 
sucessivo,tra , le persone, tra un paziente e l’altro, tra una parola e l’altra del colloquio, 
ecc aiuta a ristorarci un poco anche il mezzo alla tempesta. Rimanere 
presenti,consapevoli a ciò che avviene aiuta perchè siamo sostenuti dalla qualità della 
consapevolezza che ha in se un gusto di gioia, flessibilità, spaziosità e possibilità.. e tutte 
le qualità e i fondamenti che sopra abbiamo menzionato( amorevolezza, pazienza, ecc) 
Esserci come uno specchio 

Avevo scelto di non scrivere libri ,articoli : avevo la sensazione che tutto era 

già stato detto in molti campi e non c’era bisogno che io lo ripetessi con 

parole mie per farmi conoscere, rinforzare il mio Ego o avere qualche 

pubblicazione in più.Sentivo invece il bisogno forte di stare là dove qualcuno 

aveva bisogno di non essere lasciato solo con il proprio dolore, sopratutto se, 

come può accadere quando  qualcuno si trova in fin di vita e nomina la 

parola “morte”( chiedendo spesso un aiuto, forse sotto forma di 

condivisione,compagnia) quel dolore e richiamo cade nel vuoto o addirittura 

genera vuoto attorno (capita che per paura e dolore gli altri,sopratutto quelli 

che più ti amano, non possono accettare la separazione affettiva che la 

parola morte richiama, fuggono con il cuore e la mente lontani da quello che 

stai dicendo, fingono di non sentire o negano). Non c’e’ per me nessuna 



 25 

esperienza peggiore che urlare e non essere sentiti,come nel deserto di 

notte al gelo: nessuno sente, nulla si muove, qualsiasi cosa tentiamo di 

esprimere non cambia nulla, ogni parola non è ne vista ne sentita o,  peggio 

negata. Se non sono abbastanza forte e sicuro, sufficientemente fiducioso e 

aperto allora tutto quel silenzio mi può fare sentire che  io non esisto ,  gli 

altri  non esistono e non esiste la relazione.Invece credo, quasi tutti noi 

vogliamo vivere e morire da vivi, esistendo, in relazione( con noi stessi, gli 

altri e il mondo). Una cosa è morire e un’altra è morire con la sensazione che 

tutto quello che sono e ho vissuto non ha avuto alcun senso. 

Sento che ognuno di noi ha il diritto di essere ascoltato anche quando 

“suona” musiche scomode,parla del vuoto,della morte e delle paure(del 

vuoto,di quello che accadrà,di se o di come ha vissuto),scelgo di essere lì ad 

ascoltare,perchè so per esperienza personale, che la morte psichica,il senso 

di frantumazione che si ha quando tutto perde di senso, può essere piu’ 

devastante della “ semplice malattia , vecchiaia e morte fisica” che, dopotutto, 

sono eventi naturali sempre accaduti e di cui forse abbiamo esperienza 

millenaria( se Darwin ha ragione i modi per affrontare questi eventi naturali 

si devono essere selezionati)Avevo scelto di non scrivere( sentivo che tutto 

era già stato detto),anche quando mi era stato chiesto,non avevo mai 

trovato il tempo, mentre il tempo per la “clinica” la sofferenza e la relazione 

con chi soffre c’era sempre stato per  scrivere  mai.  

Evidentemente ora è successo qualcosa, nella relazione con chi mi ha 

chiesto di scrivere, il dott. Amadei, che ha reso possibile dare un senso al 

condividere un pò di questa mia esperienza con altri, il lettore quindi non 

me ne vorrà  se  ho utilizzato una forma colloquiale,unica che mi dà senso 

all’essere qui a scrivere, un tipo di scrittura vicina al sentire.. 

Vorrei concludere qui come ho iniziato, con una vignetta( lo spirito 

dell’umorismo accompagnato ad una buona presenza e sensibilità e una 

grande risorse io sento in cure palliative) che è ugualmente  della morte e a 

quelli della vita( che può essere vissuta credo solo se si riesce a lasciare 

andare, vivere il lutto, di tutto ciò che un secondo prima c’era e dopo non 

più: persone care che ci lasciano o muoiono, lavori che perdiamo o 

cambiano, ma anche identità e piccoli costanti cambiamenti continui ):  og
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