L’aiuto della mindfulness nell’ accompagnamento alla
morte

e
Master;

do 1 prepare
for deatr?

“We are such stuff as dreams are made of,



and our little 1life is rounded with a sleep”
William Shakespeare

Siamo fatti della stessa sostanza di cul sono fatti si sogni e le
nostre piccole vite sono circondate dal sonno...

William Shakespeare

Una definizione semplice e operativa di Mindfulness che Jonh Kabat -Zinn sceglie di dare in
campo clinico e : 'attenzione presente e consapevole al momento presente senza giudizio .
Facendo riferimento anche solo a questa semplice definizione operativa( e non ad idee di
Mindfulness piu ampie e complesse) accompagnare alla morte e del processo nel lutto, &
anche potere vedere il mondo dell’altro per quello che € in quel momento, senza giudizi e
preconcetti. Per “altro” qui intendo soprattutto il paziente che sta morendo, il famigliare, ma
anche l'intera equipe( medici, volontari, ecc) che li segue e la rete ( sociale, sanitaria, ecc)nella
quale la famiglia e 'equipe sono inserite. Se, come € probabile, noi prefessionisti( io in questo
caso) non siamo in grado di vedere I'altro per quello che & bene esserne almeno consapevoli,o,
se non ne siamo capaci, almeno & necessario saperlo, tentare di essere consapevoli degli
“occhiali” che indossiamo per guardarlo, e delle mappe che utilizziamo per percorrere il
territorio( il mondo dell’altro e della relazione con I'altro oltre che della nostra relazione con il
mondo)

Metzinger nel uso libro “ il tunnel dell’io” sostiene che la percezione che abbiamo di noi stessi
nel mondo & essa stessa una costruzione e non abbiamo nessuna certezza che esista quel
mondo che percepiamo e quell’io. ( Questo stesso argomento richiederebbe un libro

intero. )Qui, nel tentativo di tenere presente questo almeno un po’( quanto piu mi e
umanamente possibile in quetso momento)preferisco fare parlare il paziente ( quando e
ancora vivo e in grado di scrivere e puo sperimentare la mindfulness su di se come proprio
strumento )con le sue stesse parole tramite il suo diario. Per quanto riguarda il paziente che e
gia morto non posso fare a meno di raccontarvelo io e” attraverso gli occhi della relazione”
che ho avuto con questa persona e gli occhi di sua figlia. Avendo tempo e spazio sarebbe
molto utile farlo raccontare anche da tutti gli altri soggetti presenti nel racconto( istituzioni,
asl, medico di base, assistente sociale, psichiatria, medici della stessa mia associazione, marito,
ecc) perché la realta e relativa e dipende, cambia, in funzione del punto di vista che si assume
per descriverla e raccontarla.

Marina

Quando i medici e gli psichiatri parlano di Marina ne parlano come di una persona che non e
in grado di intendere e di volere, il tumore al cervello ha gia fatto danni,dicono, non parla
neanche piu, risponde solo “ Mah!” a qualsiasi cosa tu le dica,o chieda: non capisce.

Ma invece quando incontro Marina mi parla, non fa monologhi di ore, ma mi dice cose
essenziali, in modo chiaro e corretto, la sua intelligenza e innegabile, mi parla dei suoi progetti
come architetto, mi fa ‘ capire che per lei quello che a tutti € sembrato un incidente, era
probabilmente un tentativo del marito di ferirla mortalmente,e non sono solo deliri o fantasie,
ma cose dette chiare e precise, dati di fatto,e...infatti poco tempo dopo Marina sara piena di
lividi, e mi dara tutti gli elementi affinché io possa capire a chi chiedere di quei lividi e sara la
persona stessa a cui mi rivolgo a dirmi quello che ha fatto, come le ha causato quei lividi,mi
racconta poi tante cose ancora... Com’e stato possibile questo? Perché con tutti mette un muro
di “Mah!” e a me invece lascia intravedere che dietro il muro qualche cosa ( qualcuno
consapevole e cosciente, lei) c’e?

Marina risponde da mesi “Mah!” a tutti e nei colloqui, sempre e solo “ Mah!” qualsiasi cosa le
venga chiesto con me inizia invece a raccontare? Cosa lo rende possibile?



Quando entro nella casa per la prima volta il marito sembra a tutti( figlia e sorella della
paziente incluse) la vittima della situazione, la fidanzata del figlio che vive con loro lo dice
Roberto é un santo! Lei & un’arpia...

Lui si lamenta con tutti, dice che non ce la fa piu che lei lo aggredisce ed anche la mia prima
percezione, i miei stessi occhi mi portano a vedere quell'uomo come un povero uomo dolce e
impotente, depresso e senza mezzi per affrontare quella situazione,bisognoso di un aiuto
molto maggiore rispetto a quello che gli viene dato,lamenta di non avere i mezzi anche
economici per gestire la situazione e il primo istinto € quello di fare di tutto e attivare tutti per
aiutare quella famiglia e quell'uomo...perché alla percezione degli occhi é di lui il “poverino”...
che ha un grande bisogno di aiuto...Com’e possibile questo?

La situazione e lui riveleranno anche un'altra faccia... E I'altra faccia e sotto gli occhi di tutti,
me inclusa, psichiatria, assistenti sociali, medici, gente del paese, famigliari,ma nessuno la
percepisce a la nomina... Cosa permette a noi equipe ( soprattutto psicologa, volontaria,
supervisore ) e poi piano piano a tutti gli altri inclusi i famigliari e i servizi in rete con la
famiglia( assistente sociale, medico di base, psichiatria) di percepire I'altra faccia della
situazione?

Come nella figura qui sotto:
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C’e una faccia( un viso)....

Chi vedi? Una faccia di una donna vecchia o una donna giovane?

Guarda bene, e falla vedere ad altri, scoprirai che la figura ha due facce in una...come la
situazione di questa famiglia ha due facce, una I'opposto dell’altra...che si ribaltano come un
ombrello, quando vedi una non puoi vedere 'altra cosi come quando vedi la giovane non puoi
vedere la vecchia. Quando vedi il marito di Marina come la vittima non puoi vederlo come
I'aggressore. Ma la situazione ha due facce.

Che cosa permette di fare questo cambio percettivo? O di essere consapevoli che ci sono
entrambe le facce ?

L’esplorazione. L’approccio basato sulla mindfulness suggerisce di investigare( nel senso
buono, caldo e amorevole del termine, non nel senso del controllo ma della curiosita e
contatto vivo, vicino attento con la realta che vivi) guardare e riguardare, osservare, toccare
con mano ancora e ancora, sentire tutto come se fosse la prima volta che lo vedi, incontri,
scopri,non dare per scontato che le tue percezioni, sensazioni, visione del mondo che hai di
fronte a te siano la realta...essere consapevoli che percepiamo la realta attraverso le nostre
mappe e abitudini, e quindi continuare a stare in contatto con quello che c’¢( dentro e fuori da
te) e continuare ad esplorare. Ho cercato su internet il racconto dei 6 ciechi e I'elefante
perché ricordo che e una buona metafora per comprendere cosa vuole dire esplorare in

questo contesto:
| ciechi e l'elefante



“Un amico che studia e pratica il buddismo ormai da molti anni mi ha
detto: «La parabola dei ciechi e dell'elefante dovrebbe essere inserita nei libri di testo delle elementari».
Tolstoj la pensava come lui, dato che la incluse nei suoi Libri di lettura dedicati all'istruzione dei fanciulli. Ma
che cosa dice questa parabola, che si trova nel Canone buddista (Udana VI, 4, 66-69)?

C’era una volta un re che ordino al suo ministro: «Riunisci in piazza tutti gli uomini del regno, che sono ciechi
fin dalla nascita!». Il ministro esegui e il re si reco sulla piazza, dov'erano riuniti i ciechi, quindi chiamo
I'elefantiere, e disse: «Questo e I'elefante!». E fece toccare ad alcuni ciechi la testa, ad altri le orecchie, ad
altri le zanne, ad altri la proboscide, ad altri il ventre, ad altri le gambe, ad altri il dietro, ad altri il membro, ad
altri la coda; sempre a tutti dicendo: «Questo € I'elefante!». Poi il re si accosto ai ciechi e chiese loro se
avessero toccato I'elefante. «Si, Maesta!» risposero. «Allora ditemi a che cosa rassomiglia». E i ciechi
cominciarono a descrivere a modo loro I'elefante.Quelli che avevano toccato la testa dissero che
rassomigliava a una caldaia. Quelli che avevano toccato le orecchie dissero che rassomigliava ad un
ventilabro. Quelli che avevano toccato le zanne che rassomigliava ad un vomere. Quelli che avevano
toccato la proboscide che rassomigliava ad un manico d'aratro. Quelli che avevano toccato il ventre dissero
che rassomigliava ad un granaio. Quelli che avevano toccato le gambe, dissero che rassomigliava a colonne.
Quelli che avevano toccato il dietro, dissero che rassomigliava ad un mortaio. Quelli che avevano toccato il
membro, dissero che rassomigliava ad un pestello. Quelli che avevano toccato la coda, dissero che
rassomigliava ad uno scacciamosche.E, siccome ognuno sosteneva la sua opinione, cominciarono a
discutere e finirono con l'accapigliarsi e percuotersi, gridando: «L'elefante rassomiglia a questo, non a
guello! Non rassomiglia a questo, rassomiglia a quello!». E il re si diverti a quella zuffa.A parte che, secondo
me, quello che nella storia ci fa la peggior figura € il re che si prende gioco dei ciechi, questa parabola &
particolarmente significativa perché ha diverse implicazioni. La prima e che ciascuno tende a rappresentarsi
I'elefante-realta a seconda della percezione che ne ha tramite il proprio limitato apparato conoscitivo, ragion
per cui, anche se si trovasse di fronte alla scaturigine di tutte le verita e di tutta la sapienza potrebbe
comprendere solo cid che la sua mente sarebbe in grado di accogliere: quidquid recipitur, recipitur
secundum recipientem. Ossia, sarebbe sempre e comunque la «sua» verita, una sola versione tra le molte
possibili e, per quanto «vera», in ogni caso parziale e incompleta.

Percio non bisogna cedere alla tentazione di teorizzare. La realta & assai complessa, ma noi esseri umani,
forse geneticamente programmati a fabbricarci una visione del mondo perché necessaria alla sopravvivenza,
tendiamo, una volta colto un brandello di verita, a farne, con grande azzardo, una teoria globale.

Sempre in tema, nel Canone buddista troviamo, nel Dighanaka-sutta, la parabola del giovane vedovo.
Questi aveva un figlio di cinque anni che amava piu della sua stessa vita. Un giorno dovette lasciarlo a casa
e uscire per affari. Arrivarono i banditi che saccheggiarono il villaggio, lo diedero alle fiamme e rapirono il
bambino. Ritornato, I'uomo trovo la casa bruciata e, li accanto, il cadavere carbonizzato di un bambino.
Credette che fosse il figlio. Pianse di dolore e cremo cio che restava del corpo. Amava tanto il figlio che ne
raccolse le ceneri in una borsa che portava sempre con sé. Mesi dopo, il figlio riusci a scappare e ritorno al
villaggio. Era notte fonda quando busso alla porta. Il padre stringeva tra le braccia la borsa con le ceneri e
singhiozzava. Non apri la porta, benché il bambino dicesse di essere suo figlio. Era convinto che il figlio
fosse morto e che alla porta battesse un bambino del villaggio che voleva prendersi gioco del suo dolore. Il
bambino fu costretto ad andarsene, e padre e figlio si perdettero per sempre.

Se ci attacchiamo a un'idea e la riteniamo la verita assoluta, potremmo trovarci un giorno nella situazione del
giovane vedovo. Pensando di possedere gia la verita, non potremo aprire la mente per accoglierla, anche se
la verita in persona bussasse alla nostra porta. Come diceva anche Lord Thomas Dewar, le menti sono
come paracadute: funzionano solo se aperte.

Credere di possedere la verita €, per il Buddha, come autoimporsi una condizione di cecita. Per vederci


http://www.geo.ed.ac.uk/scotgaz/people/famousfirst2236.html

meglio dovremmo, paradossalmente, ricordarci d'esser ciechi. Stando bene attenti a come palpiamo
I’elefante, perché non si sa mai...

La mente aperta, la consapevolezza di essere ciechi, esplorare( “palpare l'elefante” nella
metafora) passo passo ogni momento della situazione, ogni angolatura, ogni punto di

vista( tutto 'elefante) con apertura e attenzione, senza aderire alla versione della figlia di
Marina, o del marito, o dello psichiatra, o del medico, o alle mie percezioni, o a quelle del
volontario e supervisione...dell'uno o dell’altro( chi dice che I'elefante € una colonna o chi dice
che e una caldaia) senza entrare nei litigi e nelle discussioni...esplorare con mente aperta e
attenta, presente le varie situazioni...stando attenti “come si palpa I’elefante perché non si sa
mai..” esplorando con un modo attento, presente, amorevole, vicino alle sofferenze di ognuno
e alla visione di ognuno, ascoltandolo dal suo punto di vista,con il desiderio equanime verso
ognuno di potere fare qualcosa per diminuire almeno di un po’ la sua sofferenza.

Inutile dire che questi sono i principi essenziali della mindfulness,( e di molti altri tipi di
psicologie,cio che fa differenza nella mindfulness e il training quotidiano) senza la quale
questa esplorazione, continua ma delicata e attenta e vicina alla famiglia ,non sarebbe stata
possibile. Ascolto chiunque( ascolto la figlia, la sorella della paziente, la paziente, 'intera
famiglia, parlo con I'assistente sociale, il medico di base, cerco ripetutamente la psichiatra
incaricata e cerco il suo responsabile quando lei dice che non puo andare a domicilio) Ascolto
chiunque chieda di parlarmi( le persone e i miei pensieri, sensazioni, emozioni, reazioni
fisiche,ecc) passo a passo e chiedo di parlare con chiunque mi venga suggerito. Tocco
'elefante...

Andiamo per gradi, sono 'unica psicologa a disposizione di tutta la zona che puo fare colloqui
gratuiti e quindi dovro seguire io tutta la famiglia( I'associazione per la quale lavoro chiede
allo psicologo di dare supporto a tutta la famiglia, organizzare,formare e supervisionare i
volontari, seguire per il processo del lutto, fare ricerca e fare formazione agli operatori, medici
ecc, non da la supervisione allo psicologo che invece mi paghero e cerchero fuori
dall’associazione).All'inizio vedo per colloqui settimanali solo la figlia e la sorella di Marina e
faccio supervisione al volontario domiciliare, vedro la paziente Marina, la famiglia intera, il
medico di base e i servizi sociali solo qualche mese dopo. Qui per brevita posso riportare solo i
passaggi essenziali:

a- rispondendo alla richiesta della famiglia mando un volontario a casa loro. Il messaggio
che ognuno di loro mi manda in una forma o nell’altra e che non sono mai aiutati
abbastanza dai servizi, dalle istituzioni, dagli altri, eppure quando la volontaria, che va
a casa dalla paziente per qualche ora una volta alla settimana, viene da me per la
supervisione mi dice che non riesce a capire cosa va a farci in quella famiglia se non la
lasciano mai sola con la paziente, in casa c’e¢ sempre la sorella, il marito, le badanti,
Nicola il nipote portatore d’handicap figlio della sorella, e i volontari che aiutano
Nicola, ci sono poi il figlio piu piccolo di Marina e la fidanzata del figlio( a detta di tutti
loro due rimangono sempre chiusi in camera) Il secondo volontario in queste
condizioni si rifiuta di andarci( “io vado dalle famiglie che hanno davvero
bisogno !"Dice “ Non da chi chiede e poi non ha bisogno!”)
la prima volontaria, accetta a fatica di andare a casa loro, dice che la casa e sporca e
disordinata, che non c’e amore, e che secondo lei non la lasciano sola con Marina
perché hanno paura lei scopra qualche cosa. “In quella famiglia a nessuno importa
della paziente, se muore sono contenti” dice la volontaria. Forse, concludiamo assieme,
c’e bisogno di lei li come testimone di qualche cosa, pazientiamo, se ci hanno chiesto di
andare una ragione ci sara, scopriamola( continuiamo a palpare I’elefante)

b- durante la mia supervisione della supervisione( devo scrivere in quel periodo la tesi
per la scuola che ho fatto a Londra con il Karuna institute per diventare supervisore e



quindi ho supervisioni via Skype con una delle didatte della scuola in quel periodo su
tutte le supervisioni che faccio, volontari inclusi) dopo i primi minuti di meditazione
sulla mindfulness fatti io e il supervisore assieme e la condivisione con del colloquio
fatto con la volontaria anche la didatta mi dice “quella famiglia ha un segreto! E’ sicuro!
“Allora mi viene in mente una frase quasi sussurrata da entrambe, figlia e sorella,
durante i colloqui individuali settimanali con me: meglio che mio padre non rimanga
mai solo con mia madre.

c- Quando chiedo a sorella e figlia come mai hanno bisogno di un volontario se c’é sempre
qualcuno in casa e cosa intendono con la frase che entrambe quasi bisbigliato mi hanno
detto “ non vorremmo lasciare Roberto, il marito, da solo con la moglie Marina in
casa”( frase che era rimasta nella mia percezione sullo sfondo, non era diventata parte
della figura, come nel disegno qui sotto del vaso e delle facce, vedevo il vaso ma non
ancora le facce che rimanevano sullo sfondo, frase che ora grazie ai colloqui con la
volontaria era e il supervisore era finalmente uscita dallo sfondo...(come un ceco
'avevo toccata ma non messa a fuoco...) Chiedo quindi ad entrambe, sorella e figlia, se
mi hanno detto questo per precauzione sul futuro e loro paura che possa succedere
qualche cosa a Marina o se € gia successo qualche cosa di cui loro sono
certe .Rispondono: -si in effetti lui I'ha picchiata una volta -

Vedo l'altro lato della realta che non so come mi era rimasto invisibile fino ad ora.E’
come se nel disegno qui sotto mi apparissero solo ora tutt'un tratto anche le due facce
bianche oltre al vaso o nel disegno sopra mi apparisse tutt’'un tratto la giovane e non
solo la vecchia.

E piano piano le due facce iniziano ad apparire mano a mano alla figlia, alla sorella, alla
volontaria, alle istituzione.Con queste ultime dopo qualche mese devo forzare un po’ la mano
perché medico di base e assistente sociale pur sapendo da sempre( pit di un anno) tutta la
situazione continuano a fingere che esista solo il vaso, non prendono posizioni, anche se
legalmente avrebbero I'obbligo di farlo- picchiare una persona immobilizzata a letto, quasi
ceca, handicappata é una cosa piuttosto grave- devo dire io all’assistente sociale, su
suggerimento di un avvocato di una associazione per I'abuso delle donne che contatto, “se
succede qualche cosa alla donna per mano del marito io come psicologa di una associazione
privata non rischio nulla ma lei, assistente sociale, come parte del sistema sanitario pubblico,
rischia se e non fa una segnalazione” Detto questo I’assistente sociale tira fuori
immediatamente il foglio, dopo almeno un anno o due che sapeva e dice” dobbiamo fare una
denuncia” ed inizia a scrivere.

Quello che mi ha anche guidato, oltre alle parole della volontaria e del supervisore ¢ che
durante i colloqui con la sorella, e la figlia ma soprattutto in presenza della paziente, a tratti
mi viene in mente il libro “ Molestie Morali” cosa che non mi accade con molte altre famiglie .
A tutt’'oggi, nonostante la denuncia fatta Roberto continua a sparare con i suoi fucili(anche se
non ha il porto d’armi) ai piccioni e ai pesci del fiumicciatolo davanti a casa sua, sotto gli occhi
di tutti, carabinieri inclusi. Che fine ha fatto la denuncia?

E’ incredibile come abbiamo davanti agli occhi la realta e non riusciamo a vederla.

E’ utile esserne consapevoli.

Quando Marina, stranamente chiede di parlare con me vado immediatamente, finisco i
colloqui della giornata e alle 21 sono a casa sua. La settimana prima avevamo fatto un



incontro nella palestra di casa loro e c’erano tutti ma lei non era stata avvertita. Avevo quindi
segnalato alla sorella e alla figlia che ero rimasta stupita che Marina non ci fosse: era
importante farle sapere che se voleva parlarmi io c’ero. Dopo tutto la famiglia poteva avere
ora aiuto psicologico gratuito proprio grazie a Marina, se non fosse aperta la sua cartella io
non potrei fare colloqui con nessuno di loro. La risposta di Marina non si fa aspettare e
immediatamente da la sua disponibilita ad un incontro con me.

Entro, la casa € buia, chiedo al marito di essere lasciata sola con Marina. Dico a lei che &
importante che sappia che io ho la privacy e che quello che mi dira non verra riferito al marito
o ad altri della famiglia.Lei mi chiede di spegnere una luce che le da fastidio agli occhi:sta ad
occhi chiusi( il mondo attorno a lei gira e le viene da vomitare se apre gli occhi, mi dira

poi. )Stiamo assieme nel buio della stanza. Marina € ora molto grassa, con i capelli tagliati
cortissimi e ha sempre una pallina in mano di gomma che di tanto in tanto schiaccia, sempre
con la stessa mano. E’ su una poltrona semisdraiata. Dove lei sta notte e giorno, da mesi. Si
rifiuta infatti di alzarsi anche se le hanno spiegato il pericolo di non fare movimento. Sara
questa infatti la causa della sua morte pare. Nella stanza c’e cattivo odore. Tento qualche
approccio,lei risponde “Mah”! a quasi tutto. Sto in ascolto del suo tono di voce, della camera
dove vive, di quello che mi dice il suo corpo e il tono con il quale dice “Mah!” Come risuona il
“Mah!” in me ( sensazioni, pensieri emozioni)e nella stanza. Come se fosse una musica,
ascolto, sono presente a quello che c’é. E alle mie reazioni a questo. Mi accorgo che il suo
“Mah!” mi piace, mi fa sorridere, mi risuona con la parte di me che sa, sente che in fondo non
c’e certezza su nulla, che siamo immersi nel mistero e che forse la cosa piu saggia da dire e
“Non so” come diceva Cartesio. Quel “ Mah!” su ogni cosa detta e fatta mi risuona come
estremamente saggio e acuto. E trasforma la tragedia in commedia. Mi fa sorridere. Le dico
quello che sto sentendo e pensando, cosa richiama in me il suo “Mah!” . Cosa fa

risuonare( sensazione di piacere, pensiero del “ Non so” di Cartesio e il senso della vita, il
sorriso)

Lei quindi si accende. O cosi a me appare. Sento un sottofondo nella sua voce dura, forte che
puo sembrare aggressiva ma che a me sembra solo determinata, lucida come I'alluminio, di
disperazione e rabbia. Mi dice che tanto non ha nessun senso rispondere altro.Anzi e
pericoloso. Se suo marito le chiede “ vuoi I'acqua o la coca-cola?” lei dice “dammi quello che
vuoi tanto poi fai come vuoi tu. Perché me lo chiedi?” “ Lui insiste” , le dice che non si esprime
e non dice quello che vuole, che non capisce perché lo fa, insiste a tal punto che per uscire
dall’accusa Marina dice cosa vuole “ acqua”...a quel punto suo marito le da la Coca-Cola.

( questo mi viene confermato anche dalla volontaria che va a casa che mi dice “ ma cosa le
chiedono a fare le cose che vuole tanto poi fanno il contrario!) Immaginate cosa puo volere
dire per una donna che € passata da essere assessore comunale, architetto, attiva nel mondo
essere allettata senza piu nessuna scelta e le uniche scelte che puo fare vengono manipolate in
questo modo, subiscono questa violenza psicologica.

E quindi, dice Marina, io dico : “Mah! A qualsiasi cosa”

Le riconosco immediatamente la sofferenza della situazione. Le dico che non conosco suo
marito ma che per quanto impossibile possa sembrare ai piu ci sono persone che fanno cosi.
Le rimando che deve essere molto doloroso essere in quelle condizioni e le pochissimi scelte
che si possono ancora fare sono rese impossibili e anzi diventano oggetto di manipolazione.
Le rimando che forse io impazzirei in una situazione cosi a me farebbe molto male. Lei mi
dice,con un impeto che io sento vitale, freddo ma sentito “ A me no! A me non lo fa piu! IO non
sento piu nulla! A me non me ne frega piu di nulla!E’ cosi da sempre, lui lo ha sempre fatto!
Prima pero me ne fregavo, dopo i primi anni di matrimonio avevo imparato a fare quello che
volevo. Me ne fregavo di quello che lui diceva o sentiva. Ero diventata molto indipendente,
facevo molte cose fuori casa, “Solo che ora era ferma qui, diceva, su una poltrona e dipendeva



da lui non poteva piu evitarlo. Ma era tanto tempo che non sentiva piu nulla dentro di se, che
non aveva emozioni. ... “Forse avrei dovuto lasciarlo tanti anni fa, conclude.”

Una delle volte successive siamo sempre al buio, sempre piu vicino all’estate e la stanza puzza
sempre di piu. Forse lei non si e voluta cambiare. Non so. Ma noto lo stato di abbandono, la
camicia da notte alzata fino al punto nel quale si vede I'intimo. Lei sta sempre in una stanza
mentre il marito dorme in un’altra e mangia con le badanti, il figlio ecc in un’altra stanza
ancora. Ho la sensazione che sia spesso sola. Marina sa di non avere piu emozioni. Che sente
piu dolore, non gliene frega piu nulla di nulla. Non c’e nulla che la rende felice o triste. Mi
racconta la sorella che Marina negli ultimi anni era cambiata, comprendo da cio che mi
descrive che come molte donne in queste condizioni alla fine la depressione I'aveva
ammantata. Quanto tempo possiamo resistere senza amore e sotto continui attacchi e stress?
Mi dira tra un “Mah!” e I'altro, che solo non capisce una cosa... come fanno tutti. “C’¢ qualche
cosa che non capisco e non mi convince.” Lo chiama “ complotto”. Deve essere per forza, dice
lei, altrimenti com’e possibile che tutti siano cosi indifferenti ed infastiditi? Se lei avesse vicino
un famigliare o ma anche un estraneo che sta male e sta morendo, mi dice, proverebbe almeno
tenerezza e cura se non dispiacere e disperazione. Non le torna che attorno a lei ci sia solo
fastidio e insofferenza.

In effetti la volontaria mi dira e lo confermeranno anche i colloqui con la sorella e la figlia che
il marito le dice spesso “ ma morirai!” un giorno finalmente morirai! “Chiede, davanti a Marina,
al figlio di nascondergli i fucili se no I'ammazza lui con le sue stesse mani Marina.

Quando entro nella stanza buia qualche volta dopo il marito mi accoglie tentando di spiegarmi
quanto lui non ne puo piu quanto Marina e cattiva, oggi ha tirato una tenda cosi forte che lo
specchio sopra la sua testa si € staccato dal soffitto cadendo su Marina, rompendosi in tanti
pezzi, per fortuna nessuno si e fatto male. Quando entro nella stanza chiedo a Marina e lei mi
fa solo una domanda: perché quella tenda che e sempre da 20 anni tenuta in fondo alla stanza
oggi il marito glie’ha messa vicinissima all’'unica mano che lei puo muovere? Perché non c’e
stato modo di farla rimettere al suo posto dal marito? E perché la sua poltrona era proprio
sotto lo specchio quando di solito era un po’ piu lontana? E perché lui proprio quel giorno ha
fatto tutto, ma proprio tutto per esasperarla fino a farla diventare furiosa, lei ha tirato la tenda
e lo specchio é caduto. Lo chieda a tutti gli altri famigliari, mi dice, dove é stata quella tenda
per 20 anni( i famigliari confermano che in 20 anni la tenda e sempre stata nel fondo della
stanza e non nella posizione nella quale era quel giorno)

ChiI’ha messa li la tenda le chiedo?

Marina con la sua voce sicura e tagliente : “Secondo lei?

'((

mi risponde

Mi accorgo poi che Marina ha le braccia piene di lividi e le chiedo spiegazioni. Mi dice “ lui dice
che e la pelle sensibile”. Io le dico “ ma lei che mi dice ?” e lei risponde di nuovo “ Secondo lei?!
Con fare provocatorio. Vedo I'occhio nero. Le chiedo cosa € accaduto. Lei mi dice che le e
arrivata una bottiglia piena nell’occhio. Le chiedo com’e accaduto “ lei dice di nuovo “ Secondo
lei!?”

Ho capito. Esco. Vado nella palestra dove per fortuna c’eé stata una riunione famigliare. C’e
anche il marito. Chiedo a tutti ma guardando negli occhi il marito “ Come va” Il marito dice
“insomma”. Lo guardo negli occhi e con tutta la comprensione che posso avere umanamente
verso di lui gli dico “ Lei non ce la fa piu”. “ NO non ce la faccio piu” mi dice. Gli dico “ Prima
che succeda qualche cosa di grave meglio andare un po’ nella casa di montagna a riposarsi,
meglio farlo perché se poi succede qualcosa di molto grave € un grosso danno per tutti” Lui
capisce, mi dice “ eh si, meglio che io vada qualche giorno in montagna, in effetti oggi gli ho
tirato una bottiglia piena nell’occhio “ “appunto” dico io “prima che degeneri meglio andarsi a
riposare.” Il giorno dopo lui andra in montagna e io dal medico di base e dalla assistente
sociale. Dico che e lui che mi ha detto. Parte la denuncia. Prima avevo chiesto a Marina se era



d’accordo che io facessi questi passaggi e lei mi aveva detto di si. La sorella chiede a Marina se
le dispiace che suo marito sia via per un po’ “ Per Niente! “ risponde lei.

Chiedo a Marina se si fida di sua figlia e sua sorella e anche se inizialmente le aveva inserite
“nel complotto”( in effetti anche loro si erano fatte trascinare dalla spirale di odio e Marina,
forse a causa del tumore al cervello sentiva alterati i sapori e quindi si chiedeva cosa le
mettevano tutti nel cibo, io credo trasferisse 'aggressivita che trasferisse 'aggressivita della
famiglia su di lei e il pericolo psichico in pericolo di essere avvelenata fisicamente, ne
avevamo parlato con Marina e anche lei stava valutando se questa era una cosa possibile ) Lei
mi risponde “si, di loro mi fido”. Marina morira il giorno dopo. La psichiatria chiamera per
prendere in carico padre e figlio maschio( visto che io seguivo la figlia, Marina e la sorella) il
giorno dopo la morte di Marina( succede spesso che i tempi delle istituzioni non coincidano
con quelli di questa malattia). Il medico di base qualche giorno prima non aveva potuto fare
I'attivazione per fare entrare Marina nell’hospice “perché prendono persone che hanno solo 6
mesi di vita e Marina avra 10 anni ancora” diceva. Ed io ascoltando i medici stavo perdendo il
rapporto diretto con Marina, la sua fiducia, I'avevo una volta incoraggiata a vivere, mi diceva
che i medici e la famiglia le dicevano cose non vere: lei avrebbe potuto vivere 10 anni, lei
sapeva che non era vero e la morte era vicina. Ho ascoltato, capivo cosa mi diceva,ma le ho
assicurato che nel suo caso era vero, i medici dicevano la verita. Lei si € chiusa. Ritornando a
trattare me come tutti gli altri, ad ogni tentativo di comunicazione rispondeva “Mah!” o stava
in silenzio. [ “Mah!” e il silenzio mi arrivavano come un muro invalicabile. Sono andata a
cercarmi informazioni sulla sua malattia su internet. Ho letto che questo e un tumore

veloce( nei bambini, negli adulti non si sa non ci sono ancora statistiche) Ho parlato e
riparlato con i medici e uno dei medici della associazione mi ha detto che in effetti Marina cosi
immobile sulla sua poltrona non poteva avere vita lunga(morira di questo infatti pare). Sono
tornata da lei, le ho chiesto scusa per I'errore che avevo fatto, aveva ragione lei, le avevo
mentito ma in buona fede. Credevo davvero a quello che le avevo detto ma sbagliavo.Piano
piano ha ricominciato a parlarmi raccontandomi della paura di morire. Poche parole, come al
solito chiare, decise, taglienti, determinate( ecco alcune sue frasi“Come si fa a non averla?! Lei
non I'avrebbe?!” “ Si certo, quella paura I’ho anche io, non c’e dubbio e forte” rispondo io) Le
ho rimandato che lei mi piaceva come persona e che la trovavo estremamente intelligente e
che provavo per lei una forte simpatia.

A cosa e servito sciogliere il nodo di questo segreto di famiglia se Marina e morta? E’ servito a
Marina sentirsi riconosciuta nella sua storia, sentire che qualcuno infine ha fatto rispettare le
sue posizioni e le ha creduto, che qualcuno ha allontanato I'aggressore e ha visto chi era
aggressore e chi aggrediva per difendersi( era davvero per tutti noi cosi difficile vederlo vista
la situazione di handicapp di lei? ) ?A cosa e servito vedere tutte le facce di questa situazione
nella famiglia di Marina( nel disegno continuando la metafora vedere la vecchia e la giovane
assieme o il vaso e le due facce) se Marina e morta lo stesso?

Come se avessimo risolto il gioco dei 9 punti e quattro linee( vedi pagine seguenti) solo 1
giorno prima della morta di Marina. Che senso ha avuto quindi?

Non mi meraviglia affatto che ad oggi( 6 Maggio 2012) 55 donne in Italia o sono gia state
uccise dal primo dell’anno per mano del loro conviventi e qualcuno per fortuna sta
raccogliendo firme per una petizione in Parlamento per non essere “ Mai piu complici”.

lo stessa sono stata complice senza capirlo di questo per qualche mese perché nonostante la
realta mi fosse davanti agli occhi non la vedevo ero cieca e cieche erano psichiatria, i servizi
sociali, i medici di base e quelli dell’associazione. Nessuno vedeva “I’elefante”. L’elefante, la
realta, mi e comparsa davanti agli occhi continuando a cercare( nella metafora “ palpeggiare
'elefante”) passo a passo con presenza, attenzione, senza dare per certo che cio che percepivo
era tutta la realta, continuando ad esplorare. Queste donne sono sole. Nessuno sembra



vedere. Ne parla il libro “Molestie Morali” ma iniziano a parlarne anche altri piano piano,
giornalisti e giornali perfortuna.

Com’e possibile vedere la realta che vivono queste donne?

Proviamo intanto a trovare le quattro linee rette che collegano tutti i 9 punti senza staccare la
penna dal foglio

qual & la soluzione di questo gioco?
Che cisi riesca o meno, continuamo a leggere, qui sotto, il diario della figlia di Marina che
racconta in che situazione emotiva e di vita era prima che noi riuscissimo a vedere questa
storia di famiglia da una nuova angolatura. Fino a quando non eravamo riusciti a collegare
tutti i punti, gli aspetti della realta di quella famiglia e un punto rimaneva sempre fuori( cosa
ci faceva la tenda li ad es? Oppure, perché volevano un volontario in casa se in casa c’era
sempre tanta gente, volontari, badanti, famigliari? Oppure come mai la famiglia di Marina era
sempre senza soldi in miseria da sempre quando la famiglia della sorella in una casa identica
sotto la loro e con le identiche entrate viveva bene? )
Nel diario si intravede come la nostra capacita di vedere la situazione in una prospettiva piu
ampia e presente ha permesso di trovare una soluzione che unisse tuttii punti della
situazione e come questo ( avvenuto grazie ad un approccio mindfulness based) piu il training
sulla mindfulness (MBSR) di due mesi che la figlia ha fatto le ha permesso di cambiare
prospettiva( almeno un po’, quanto era sufficente per vivere) e cambiare anche di
conseguenza la propria vita affettiva futura oltre al senso da dare alla vita( vita che prima non
aveva senso) Leggiamo come prima lei rimaneva dentro la storia di famiglia riproducendola
con un compagno che la tradiva e non la vedeva, la manipolava e mentiva, era anaffettivo e
indifferente alla sua sofferenza e a quella di sua madre. Come esce poi dalla storia famigliare
portandosi con se sua madre dopo la morte della stessa( almeno la madre interna, che
compone la sua identita e personalita) Vediamo anche il suo processo del lutto( che ho seguito
con colloqui settimanali per un anno aggiungendo solo verso la fine un training di MBSR per
la figlia)

23 giugno 2008 (h.1.45)

Caro diario,

ti affido sempre pensieri molto “notturni”, in tutti i sensi. Non riuscivo a dormire, sono andata a letto arrabbiata e
nervosa, con una miriade di pensieri che vogliono uscire ...

rimarro in sospeso come sempre, ma almeno avro quei cinque minuti solo per me. Dario si é accorto che sono giu
e mi ha chiesto se mi sento male ... guante cose gli dovrei rispondere ... ma so che non gli interessano, in fondo.

Il timore che sta crescendo in sostanza per me e questa sensazione di essere indesiderata, di non essere piu amata
ma solo tollerata per abitudine.

Un po’ di tempo fa ti scrissi che mi sarei rassegnata a vivere “in superficie’, ma in realta questo non mi far star
bene, perché io non sono cosi, per cui non posso far finta di non essere ferita dalla mancanza di certe attenzioni,
di certi gesti e di confidenza, soprattutto.

Come si pud condividere una vita con qualcuno di cui non ci si fida, da cui non ci si sente desiderati né amati nel
vero senso della parola, né capiti?

Qualcuno che non vuol recepire gli appelli disperati ed umilianti di attenzione, gqualcuno che non riconosce pit
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due occhi che hanno pianto un secondo prima.
Non so che accadra, so solo che sento di finire male e che a 33 anni non ancora suonati sto aspettando di finirla
questa vita inutile, con l'unica speranza che sia indolore... ‘Notte
17 gennaio 2009 (h.23.30)
Caro diario,
le mie parole finiranno del tutto, la vita mi ha lasciato senza.
A novembre mia madre ha iniziato a star male, con vomito e vertigini continue. Dopo un mese di sofferenza e
inutili cure per la labirintite,  uscito fuori il maledetto colpevole: un tumore al cervelletto, tra il Il e il IV ventricolo.
Non so descriverti cio che si prova sentendosi dire da un medico che tua madre ha un tumore, di natura da
definire solo dopo lintervento indispensabile, rischioso e urgente.
Terapia intensiva, reparto e a casa ...
Un mese e mezzo di agonia in attesa delle risposte istologiche. La bestia é un “ependimoma anaplastico”... anche
se lo hanno definito benigno, stasera scopro che non lo e affatto ... dati agghiaccianti sulla percentuale di
soprawivenza ...
Quanta e quale agonia ci aspetta?
Che importanza ha nella mia vita ormai se come ti scrivevo nelle ultime pagine Dario é diventato sempre pit
estraneo rispetto a questo nuovo, enorme, inaspettato dolore?
Ci possono essere parole dopo questo?

22 marzo 2011 (h. 00.35)( facevamo gia i colloqui da quasi un anno)
Caro diario,
non scriverd neanche stasera se non due righe, solo per sbloccare la mia anima che ancora, attraverso di te, ha
un gran bisogno di uscire, gridare, piangere, ritrovarsi ... a lungo, ancora una volta, sono rimasta senza parole,
stavolta veramente schiacciata da dolori indicibili, che non avrei mai pensato di poter e dover attraversare.
Le mie ultime parole preannunciavano l'agonia ...
Dopo quel momento di lucidita poi tutto e svanito in una grande confusione. La malattia di mia madre é durata
quasi due anni esatti dal momento del primo malore. Ora lei non cé piu e se trovero il coraggio e parole
abbastanza capienti proverd a descriverti quello che é stato ... ma occorrera tempo e fatica.
Poco prima di lei ho perso il mio carissimo nonno, ancora non mi sembra vero ... solo qualche giorno prima perd
e comparso nella mia vita disastrata un raggio di sole che si chiama Sergio ... nei giorni in cui disastrosamente si
concludeva la mia lunga e purtroppo inutile storia con Dario.Tre lutti enormi e una grande speranza, ecco quello
che ho adesso, insieme alla paura smisurata di affidarmi troppo al mio raggio di luce e soprattutto alla paura del
dolore, di altro dolore ...
C’e anche un grande vuoto incolmabile e inconsolabile, che non trova pace né risposte, e che spesso affiora
divorandomi le energie, il tempo, la vita. Ha un colore cosi scuro che non esiste e non si puo descrivere del tutto.
Adesso mi fermo ... e tardi e sono veramente stanca. Spero di riuscire presto a proseguire

27 settembre 20171 (h.03.15)

Eccomi qua, in piena notte, a scrivere ... non so perché , forse solo per passare il tempo che manca da ora alla
mattina, quando iniziera un nuovo giorno.
Un giorno che dovrebbe essere gioioso e spensierato, dato che sono in ferie e sono qua da Sergio, per passare con
lui finalmente un po’ di tempo insieme ... occasione rara visti tutti gli impedimenti che abbiamo.
Pero per qualche motivo non riesco a dormire e cosi é stato altre volte, l'ultima proprio sabato sera, quando sono
arrivata.
Sicuramente ero provata dalla giornata di lavoro e sconvolta per tutti i pensieri che mi assalgono spesso quando
guido e la mente vaga libera per un po’.. va negli anfratti pit; oscuri e dolorosi di questi ultimi due anni e mezzo,
quando il destino ha deciso di spazzare via tutto. Mi ha portato via il compagno di una vita, mia madre, mio

11



nonno. Come una frana incontenibile che ti costringe a stare a testa sotto e, quando sembra essere finita, ti lascia
perennemente nel dubbio e nel terrore di essere colpito da un seguito di sassi “tardivi” e impazziti.

Dire che ho perso queste tre persone potrebbe fare un effetto gia considerevole su chiunque non sapesse nulla di
me e di cosa é successo in realta. Ma proprio quella realta e stata tanto terribile, e lo e e rimarra per sempre, che
ancora non riesco a raccontarla neanche a me stessa.

La perdita di Dario é stata l'unica cosa che con grande dolore e dopo un lungo percorso di cinque anni sono
riuscita a collocare e a superare “egregiamente”. Una perdita che tutto sommato puo essere considerata un
guadagno.

Perdere mio nonno é stato doloroso, ma purtroppo prevedibile per motivi del tutto naturali ... in quel momento,
quando I'ho accompagnato, insieme a mia zia, tenendo la mia mano nella sua, grande e ancora forte, ho sofferto
ma non in piena coscienza. Quando la sua stretta ha ceduto ho capito che sarebbe partito senza tornare pit, ma
non ho di sicuro realizzato il peso e la consistenza di questo dato di fatto. Un po’ perché credo sia umano non
realizzare immediatamente, un po’ perché é una mia tendenza innata e soprattutto perché in quel periodo ombre
e pensieri ancora peggiori della morte aleggiavano su di me.

Un baratro piu scuro e orribile, che non avrei potuto neanche immaginare se lo non avessi dovuto attraversare.
Mia madre era una donna apparentemente forte, ma in realta fragile e solo da quando non c’é piu, con grande
amarezza ho scoperto e capito almeno in parte i motivi di molti comportamenti a me incomprensibili in passato
... e con grande rimorso so di non averla capita, di non aver potuto fare nulla per alleviare la sua sofferenza. Per
non parlare poi di quello che é successo quando si ¢ ammalata. Una malattia cosi terribile che ancora non riesco
a rassegnarmi allidea di come si possa da un momento allaltro sprofondare in quella sofferenza, in
quellannullamento totale dell'essere e della dignita. Nel non capire, nello smarrimento pit assoluto, io e mia zia
non abbiamo fatto altro che remare contro corrente inutilmente, con il risultato di peggiorare la situazione,
distruggendoci l'esistenza e non riuscendo ad alleviare a lei neanche un grammo di quel peso enorme ed ingiusto.
Mio padre, l'essere che purtroppo proprio con questa grande prova ho dovuto vedere per quell'enorme egoista
che e, senza poter piti concedergli il beneficio del dubbio, né alcuna minima giustificazione, non ha fatto altro che
creare ulteriore dolore a lei, trattandola da deficiente, da “cattiva’, da peso inutile per la vita di tutti noi e non
trattenendo neanche [istinto bestiale di alzare le mani su una persona che, benché esasperante per il suo
comportamento alterato, non si trova in condizioni di difendersi.

E noi che avremmo dovuto difenderla soprattutto da questo? Per quello che mi riguarda ero cosi annientata dal
non riconoscere pit lei, dalla fatica di quella quotidianita fatta di umiliazione continua e cosi confusa dal
vittimismo di mio padre, che purtroppo non I'ho contrastato abbastanza, a volte anche dandogli ragione del fatto
che lei era insopportabile ... non finird mai di vergognarmene e forse la consapevolezza di non potermi mai pit
dare pace per questo é la giusta punizione.

Senza considerare le volte che anch’io, esasperata dal suo atteggiamento, le ho dato contro e ho pregato dentro
di me, praticamente ogni giorno da un certo punto in poi, che morisse pur di non dover vedere piu cio che avevo
sotto gli occhi. Ma lei era malata, lei aveva una croce insostenibile per chiunque da portare, e aveva ogni diritto di
urlare, di perseguitarci, di odiarci tutti ... noi no, questo diritto di ributtarle addosso [...]

11 ottobre 2011

[...]la nostra rabbia e disperazione non ce lo avevamo ...

Avevo bruscamente interrotto quella frase a meta perché e comparso Sergio ala porta della cucina, con aria
preoccupata. Ho nascosto velocemente i miei fogli, provando allinizio un senso di fastidio per essere stata
interrotta e “aggredita” in un momento cosi mio, cosi intimo.

Poi e subentrato un senso di grande tenerezza nel vedere che lui era proprio i per me, tentando poi di farmi
rasserenare e dormire. In quei momenti, oltre allo stupore rinnovato di vederlo preoccuparsi realmente di me,
provo un senso di conforto e mi sento una bambina che deve essere accompagnata e capita.
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Del resto uno degli aspetti che pit mi ha affascinato e mi affascina di questo “strano” rapporto con Sergio é
proprio il passaggio continuo di ruoli, io che di ruoli non ne ho mai avuti e che probabilmente i sfuggo, mi trovo
a volte a sentirmi la “mamma”, mentre cerco di contenere sia i suoi slanci per me un po’ troppo sognanti, sia i
frequenti momenti di nervosismo e ribellione verso tutto il mondo.

Ma lo ammiro anche per questo, perché so che dietro a quella continua polemica cé una reale volonta di
cambiare qualcosa in questo mondo, c'é un vero non accettare certe condizioni ingiuste. E so che lui ne soffre, non
fa come me che troppo spesso mi rassegno e lascio scivolare ...

Spesso mi ricorda mio nonno, con quel carattere “a noce di cocco”: duro e poco invitante il guscio, generosissimo
linterno ...

9 novembre 2011 (h. 23.45)( qui era gia iniziato il corso sulla mindfiness al quale anche Enrica figlia di Marina
partecipava)

Ecco che ci risiamo. Di sicuro non e ['unico momento di disperazione dall'ultima volta che mi sono fermata a
scrivere ... e solo che ora e accaduto in un momento in cui posso fermarmi a scrivere, nel tentativo di non
esplodere, nell’illusione di lasciar defluire insieme allinchiostro tutto questo dolore impronunciabile, nel tentativo
di dare forma comprensibile a tutto cid che é successo e che ancora non riesco a dire.

Lo “squarcio si preparava da giorni, come sempre. Sento pian piano che la pressione da dentro cresce inesorabile
e immancabilmente cerco di deviarla, di metterla a tacere, di sfogarla in modi che evidentemente non servono. |
problemi, le ansie, i dolori affrontabili ho in qualche modo imparato a sopportarli con strategie di vario tipo:
cercando distrazioni per alleggerirli, sfogandomi con qualche cara amica, massacrandomi di fatica fisica fino a
dover cedere all'anestesia della stanchezza.

Ma questo dolore, questa ferita non e una cosa affrontabile, e un mostro che c’é stato, che c’e, che vuole essere
riconosciuto in tutta la sua grandezza, senza nessuna sfumatura di colore.

Quando provo a vivere nel vero senso della parola, mettendo in atto tutte le poche risorse che ormai mi sono
rimaste, arriva prontissimo a ricordarmi che sono tutti palliativi, strade che sembrano portare a un'uscita, ma che
Si interrompono.

Perché un'uscita non c.

Come si puo vivere avendo visto qualcosa di piu orribile della morte stessa?

Come posso illudermi o convincermi che valga la pena?

Cosa puo esserci di cosl smisuratamente bello nell'esistere umano da compensare l'orrore che ci minaccia ogni
istante e che purtroppo mi é piombato davanti allimprowiso?

La madre, l'essenza stessa della nostra vita, viene mangiata viva, pezzo per pezzo da un male perverso che toglie
tutto a lei e a chi le vuole bene.

Non le ha lasciato neanche un briciolo di dignita umana, non uno scatto di umanita. Non un barlume della
DONNA che lei era e che ora devo sforzarmi di ricordare senza trascinarmi dietro Iimmagine di quella che NON
era e che il male ha voluto mostrarci.

L’ha spogliata e svergognata davanti a tutti e ¢i ha lasciati storditi, impotenti, impreparati. E peggio ancora ci ha
trasformati anche noi in bestie insensibili.

Insensibili per soprawvivere ... e che senso ha questo? Chi voleva in fondo soprawvivere a queste condizioni?
Quante volte ho desiderato non svegliarmi al mattino. E ora, dopo tanti giri e tante ricerche mi trovo nellidentica
condizione. Lei non c'e piu, non c’era piu ormai da due anni prima di morire, ma io con lei non esisto pid.

Non lo posso accettare, non ci riesco, non ce la faccio.

Mi arrendo, non lo posso accettare, pensare di trovare un modo per trasformare questo orrore in qualcosa di
veramente positivo mi sembra assurdo e addirittura offensivo.

La cosa pit bella che conosco nella vita é 'amore.
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lo I'ho avuto dalla mia cara Denise, da mia zia, da Virginia, da Federica, da Agnese, belle donne che me lo hanno
dimostrato ognuna a modo loro e io lo sento e ne sono grata ...

L’ho incontrato da bambina per Dario e mi ha accompagnato per tanti anni ... poi ho capito che era un amore
riflesso, che attingeva solo dal mio enorme bisogno di sentirlo, tanto da essermi a lungo illusa di riceverlo ...
Sull'orlo del precipizio ne ho incontrato uno vero, il mio Sergio, con gli occhi tanto trasparenti da farmi quasi
paura. Da guel momento ho voluto assaporare e prendere vita da quella sua energia sincera, che ogni giorno
continua a stupirmi e a lasciarmi un po’incredula.

Ma anche questo, che é la cosa piu limpida e pulita che conosco, insieme alle “mie donne”, non ce la fa proprio a
farmi sentire che ne vale la pena.

Proprio perché so che é il massimo del bello che si puo avere, devo ogni volta concludere, non bastandomi a
compensare tanto male, che non ce allora veramente ragione di esistere, l'unico motivo é il caso.

Caso per me non propizio, direi. Io non ho chiesto di esistere, anzi, spesso ho implorato di sparire dal mondo e
sono convinta che con me l'abbiano fatto tanti altri figliastri della vita, tutta gente con motivi forse anche peggiori
dei miei per non volere esistere. Ma questo non mi consola, anzi. Sapere che esistono dolori altrettanto o piu
grandi di questo mi puo solo infliggere un‘ulteriore pena.

Eppure dire queste cose e come un tabu. Nessuno le vuole sentire, neanche le persone piu care. O non capiscono,
o cercano di consolarti minimizzando, cercando di farti apprezzare i lati piu belli. Vorrei farmi convincere che
questo é sufficiente, ma non posso. Per non sentirmi ancora meno compresa spesso fingo di convincermi e chiudo
il discorso.

Sono cosl irrecuperabile che per me I'unico modo di sopportarmi e scrivermi addosso. Scrivo e ho lillusione di
avere un interlocutore che comprende, anche se so di essere ancora io.

Ho pensato spesso ultimamente che mia madre alla fine ha avuto piu dignita di noi e ha capito che la strada
migliore era lasciarsi andare. L'unico modo per sottrarsi all'esistenza, senza che noi, ottusi e presuntuosi,
potessimo ancora costringerla a vivere. In fondo questo lei voleva, chiedeva solo di morire quando ha capito che
non ne valeva la pena.

E non so se riusciro mai a perdonarmi di non averglielo permesso, allo stesso tempo senza riuscire a darle nulla
per cui valesse la pena passare nel mondo anche solo un‘ora in pid ... ho lasciato che facessero il loro gioco di
statistiche sulla soprawvivenza, senza riuscire a strapparle un sorriso in due anni. Ho lasciato a lei anche il peso di
imporsi di morire nel modo pit atroce e di andarsene arrabbiata con me, con tutti, con il mondo e per giunta
sola. E con giustissima ragione.

Se solo potessi avere un briciolo di fede, se solo potessi credere di farle arrivare la ma voce o di poterla rincontrare
le chiederei perdono per non aver capito nulla e di essere stata cosi ciecamente crudele. | medici hanno fatto i loro
glochi e le loro procedure sicure per mettersi al riparo da ogni scrupolo di coscienza. Ma io sono sua figlia ed é un
lusso che non dovevo permettermi quello di credere di sapere decidere sulla sua non-vita.

26 novembre 2011 (h.23.55)

Eccomi a qualche giorno di distanza dall'ultima tempesta ed alla vigilia della giornata intera del corso anti-stress.
La tempesta lascia sempre per qualche giorno un senso di spossatezza mentale e fisica, come se avessi dovuto
realmente tenermi stretta a qualcosa di fermo, saldamente e al limite delle forze, per non essere strappata via
dalla violenza della burrasca. Confusione, qualche coccio, lo sgomento di dover ricominciare e non sapersi
raccapezzare ... questo grossomodo e cio che la tempesta si lascia alle spalle. Poi subentra la quiete apparente, la
vita ricomincia a scorrere ed andare dove vuole lei, solo con dei colpetti di aggiustamento da parte mia, ormai un
po’ rassegnata all'idea di non esserne per niente padrona.

Del resto ho fatto tante cose per ottenere determinati obiettivi, finendo per trovarmi pari pari nella direzione
diametralmente opposta ... se avessi lasciato agire il caso avrebbe avuto pit equita e clemenza verso di me di
quanta ne ho avuta io nel tentativo di dirigere la mia vita.
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Volevo tanto una famiglia diversa dalla mia, in cui si sentisse 'amore, in cui questo fosse la priorita. Ho attribuito
a Dario il volto di questo amore, senza accorgermi che era solo una specie di contorno ... una sagoma che mi ha
abbagliato, in cui sono stata io a mettere anima, vita, sentimento.

Un contenitore che ha preso da me la sostanza, senza piu restituiria.

Volevo un rapporto limpido, chiaro e assoluto ... e mi sono trovata in un intrigo tale che per inquadrarlo ho
dovuto impiegare degli anni, tanto era diverso dalla mia logica, dal mio essere.

Volevo qualcuno che mi facesse sentire al centro del suo mondo, perché da sempre mi sento nell'angolo dove mi
sono rintanata per non disturbare nessuno, pur continuando a desiderare che qualcuno se ne accorgesse e ne
facesse tesoro di quell'angolino buio. Invece, nel peggiore dei momenti della mia esistenza, ho scoperto quanto
poco ho contato per la persona che 10 avevo messo al centro del MIO mondo ... e che non ha esitato a mettermi
da parte, riuscendo a farmi vergognare di me stessa, a farmi sentire ancora pit inutile.

Volevo una vita interessante, con un lavoro che mi ripagasse delle fatiche trascorse tra libri e lavori incastonati tra
loro per poter tirare avanti ...

Mi rimane una prospettiva , di cui tra l'altro dovrei sentirmi grata, di lavorare a vita dietro una cassa, a fare la
cosa piu inutile che esista.

Volevo una casa che fosse un nido e ora perdo anche questultimo baluardo delle vecchie illusioni ...

Ma tutto cid é veramente niente, in fondo, di fronte al male piu estremo che mi si abbatte addosso durante la
tempesta ...

Forse sono stati solo errori che mi permetteranno di capire meglio come si pud stare al mondo. Di sicuro ho
capito che vivere nell’illusione di un futuro roseo, come se fosse un punto di arrivo senza pit problemi solo perché
se ne sono patiti prima per arrivarci, € un concetto completamente alienato dalla realta.

Non e detto che una salita tanto difficile e faticosa porti ad una condizione idilliaca, alla vetta.

Si pud cadere, si pud arrivare tanto stanchi e menomati da non godere pit di quel luogo, o scoprire che in fondo
non e cosl ospitale, o trovare una discesa peggiore della salita ...

Vivendo nel futuro ho perso tanti momenti del presente, tante piccole gioie e forme di cura e amore per me stessa,
trascurando anche segnali importanti, che probabilmente mi avrebbero preservato da alcune catastrofi
incombenti.

Quando penso a queste cose, che in parte si sono schiarite alla coscienza grazie al corso anti -stress ma che
avevano gia in me un seme, mi si stampa nella mente la frase del mio amatissimo F. De Andre: “la meta del
viaggio e viaggiare” ...

Grandioso ... ha dawvero capito tutto e ogni sua frase racchiude delle potentissime verita.

E poi penso a Sergio: alla sua impazienza di vita, in ogni istante, e alla cura meticolosa che mette in tutto cio che
fa. Due aspetti che allinizio mi hanno destato sentimenti misti di spavento e divertimento, ma evidentemente
esercitando su di me un fascino attrattivo. Lui probabilmente e molto avanti nella pratica del vivere momento per
momento ...

Cosa che per me era fino a poco fa quasi incomprensibile ...

Del resto, gia il solo concetto di “vita” mi era un po’ estraneo. Sono cresciuta in una casa dove si respirava una
pesantezza e una morte totali. La vita era per me un qualcosa da inseguire altrove, ma senza sapere bene come e
con lillusione che fosse sempre fuori di i, fuori di me e fuori dal presente. L'ho cercata nel domani e nell'altrove,
non ho mai tentato di trovarla nel qui e ora. Sono stata affascinata sempre dalla “vita”, ma come spettatrice,
senza mai calarmi effettivamente come una delle protagoniste di questa affascinante realta.

Ora capisco che é un gioco pericoloso ... da un lato mi é forse stato utile per darmi una spinta ad uscire da
qualcosa di malato , ma allo stesso tempo mi ha limitato la visuale e mi ha fatto disperdere energie ... forse e
proprio questo che mi ha portato di nuovo in situazioni di morte. Se il salto non e ben calibrato ti pud portare
troppo oltre all'ostacolo che volevi superare e magari ti fa sbattere in quello successivo. Certo l'istinto al salto I'no
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avuto e in qualche modo mi ha salvato. Anche Sergio I'ho “seguito” per istinto, dopo ho capito perché.

12 dic. 11

Come é cambiato il mio vivere quotidiano.

Ho la sensazione di un piccolo miglioramento, é come se avessi uno strumento in pid per vivere al meglio che
p0osso, anche se questo Strumento é nuovo e non ne sono del tutto padrona. Ho avuto l'opportunita di vedere le
cose da altri punti di vista e spesso questo mi ha aiutato a ridimensionare i problemi piu piccoli ed il senso di
responsabilita in certe situazioni in cui magari tendo a sentirmi “schiacciata”. Ho avuto anche giovamento fisico:
meno malanni ed una migliore capacita di ridimensionare sintomi di nervosismo (come il respiro corto ed il senso
di oppressione alla gola). Il problema di ansia ed intolleranza verso il mio lavoro é diminuito molto, proprio le
sensazioni fisiche me lo hanno fatto toccare con mano concretamente:spesso sento arrivare il nodo che stringe la
gola quando sono in ansia, ma molto facilmente, concentrandomi su quel momento presente e sul mio respiro,
pian piano il nodo si scioglie. Questo non mi era mai accaduto precedentemente, il sintomo passava solo dopo
essere tornata a casa e spesso dopo un po’ di tempo.

Qual é la mia percezione ora del periodo della malattia della mia mamma, della morte di mia mamma e della
mia vita dopo la sua morte.

La prima sensazione che mi affiora dovendo pensare a queste cose e il senso di maggiore concretezza rispetto a
cio che ho vissuto durante il periodo della malattio di mia madre e al fatto che ora lei non c’é piu. Sento che
questo dolore ha una forma pit definita e non é piu solo concentrato in particolari momenti che tendo a limitare.
E diventato qualcosa di pit reale, che si sta “infilando” nella vita quotidiana. Rispetto al periodo della malattia ci
sono ancora tanti buchi di vissuto che riaffiorano nella mia mente pian piano, ma é come se cominciassi a sentire
che quelle cose si potranno poi raccontare. Fin‘ora ¢i sono riuscita pochissimo e spesso ho semplicemente cercato
di resistere ai momenti di ricordo pit dolorosi, senza pensare di poterli far uscire o comunque pensando di non
avere mai la possibilita di trovare le parole giuste per poterli raccontare. Ora cé ancora questa difficolta ma
comincio a sentire che prima o poi affioreranno le parole giuste.

La mancanza della mia mamma e sempre piu forte col passare del tempo, proprio perché e diventata reale.
Qualche volta sono riuscita a pensare non solo a quello che non ho detto e fatto, ma a quello che ho potuto fare.
E stato poco per come lo sento io, ma non é gid pits il nulla assoluto che sentivo di avere fatto un po’ di tempo fa.
Ho pensato e penso che qualcosa magari le sara arrivato del mio bene, come il suo é arrivato a me, nonostante
tutto. Forse due anni di sofferenze, di morte prima della morte, non si cancellano ma non cancellano neanche
quello che ce stato prima di loro. La parte insanabile di questa sofferenza la sento ogni volta che affiora il ricordo
di quelle giornate senza speranza, passate ad accudire una persona ormai inghiottita nel buio, sentendomi
completamente anestetizzata.

Quando mio padre rammenta mia madre, con la sua solita superficialita, il dolore e la rabbia si moltiplicano,
perché so che lui ne parla non per farla rivivere, ma solo per far vedere agli altri che ci pensa. So che non ne sente
la mancanza e soprattutto mi da fastidio che ne parli solo per apparire diverso da quello che e, offendendola
ancora, anche ora che non ce pit. Mi fa male non riuscire a trovare un modo per renderle giustizia, perché so che

il modo sarebbe forse tropo grande per essere affrontato e non so dove mi potrebbe portare.
23-01-2012

In questo momento sento che il mostro esiste ed esistera sempre, ma cio se da un lato mi spaventa, dall’altro mi da
la forza di pensare che in fondo i problemi quotidiani, lo sconforto di certi momenti sono solo ostacoli “normali”
della vita. Il vero male é altro, esiste, ma questo non mi deve impedire di vivere il resto, anzi il sapere che c’é mi puo
far apprezzare le cose in cui non lo vedo. Se lo dimenticassi fingendo che non esista so che prima o poi spunterebbe
all'improvviso e mi troverebbe ancora piti impreparata. Spero solo di saperlo riconoscere perché il peggio arriva
quando si insinua sottilmente e ci contamina.

23-01-2012( a 1 mese dalle fine del corso sulla minfulness)
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Dopo tanto tempo mi rendo conto oggi di aver iniziato a pensare alla mancanza di mia madre in un modo nuovo.
Fino ad un certo punto non esisteva accanto a questo enorme vuoto nessun’altro pensiero. 0ggi, continuando a
sentire dolore, mancanza, vuoto e senso di ingiustizia per la sua morte cosi precoce e terribile, mi trovo allo stesso
tempo a pensare che c’é una possibilita, forse I'unica per me, di renderle un po’ di giustizia: vivere un po’ anche per
lei. La mia vita non puo sostituire la sua e forse, se avessi potuto scegliere di dare qualche anno della mia per non
farla ammalare, soffrire e morire tanto presto, I'avrei fatto, ma questo non é possibile.

La malattia e la morte ne danno poche di possibilitd, poche scelte, ma é anche vero che si puo tra quelle poche
prenderne una, quella che appare meno ingiusta, meno insensata.

Tanti mesi, anni di buio e un unico tunnel: questo era e poteva rimanere il mio percorso, ma non sarebbe servito a
nulla. Non serve a farla ritornare in vita, non serve a cancellare il suo dolore e il mio, anzi, se c’é un modo di far
vivere almeno la sua memoria é portarla con me e vivere meglio che posso. Lei non ha avuto modo di continuare il
percorso e non c’e modo per me di tornare indietro e dirle tutto quello che ho visto e non ho visto. Posso pero
mettere a frutto per me cio che mi ha insegnato direttamente ed indirettamente e sentire la soddisfazione di una
certezza: ne sarebbe contenta. Sarebbe felice di sapere che io per un soffio ho scampato grossi pericoli che lei
purtroppo ha vissuto sulla sua pelle.

Questo pensiero mi fa sentire in diritto e in dovere di fare tutto quello che posso, finché posso, di evitare i guai
evitabili, pur sapendo che ci sono mali e situazioni che possono piombarmi addosso e che forse non sapro evitare.

Il pericolo piu spaventoso per me é quello della malattia e della sofferenza, mia o di qualcuno a cui voglio bene,
questo mi spaventa pit della morte stessa.

Prevenire una malattia o almeno ridurre i rischi mi sembra una possibilita molto remota, soprattutto in un paese
come I'ltalia, dove anche in situazioni di emergenza si é costretti ad aspettare mesi per un esame o una visita ... e
quei mesi potrebbero essere determinanti. La prevenzione poi é una vera utopia in queste condizioni, a patto che
davvero serva. lo riesco a credere poco anche che ne valga la pena. Forse per la grande confusione che ho vissuto
nella situazione di mia madre non riesco ad avere fiducia nel mondo della medicina. Serve curarsi? Non so se lo
sceglierei per me o se accetterei un destino ormai segnato, senza voler prolungare I'agonia. Ogni volta che ascolto
parlare di tumori sento il termine “probabilita” e sento parlare di prolungamento della vita. Non mi ero mai posta il
problema in passato di che cosa significasse veramente, oggi tra le righe capisco che per certi medici si tratta di
mandare avanti dei pazienti qualche mese o anno, considerandola una conquista scientifica piuttosto che una
sconfitta umana, senza troppo interrogarsi su come si svolgera la vita in quei pochi mesi o anni.

14 Marzo 2012 ( a due mesi dalla fine del corso)

In questo periodo, forse da un mese circa ad oggi, la mia condizione interna é migliorata. Non posso dire che le
sofferenze siano scomparse o che non si affaccino ancora in momenti non prevedibili anche se meno frequenti, ma
sento che sono molto piu circoscritte, meno confuse. L’intensita del dolore che provo quando penso alla mia mamma
e sempre la stessa e credo che non potra cambiare, perché riguarda quella parte di male per me insanabile. Questa
parte non é la mancanza di lei, non é il vuoto che ha lasciato andandosene cosi presto, ma é il male in se stesso, che
I'ha divorata e trasformata, é tutto quello che di brutto mi ha generato dentro quando dovevo assistere a quello
sfacelo, senza riuscire piti a fare nulla di buono per lei, o0 almeno qualcosa che le facesse arrivare il mio bene. Era
come cercare di salire una parete liscia, senza trovare appigli. Nelle sporadiche situazioni in cui sembrava di poter
parlare di qualcosa che la distraeva o le faceva piacere, dopo un giorno o un momento la stessa cosa non valeva pit
e mi trovavo ancora piti indifesa ,stanca e annientata. Era terribile assistere a quelle crisi di rabbia violenta e di
aggressivita senza controllo che assolutamente non le appartenevano, era terribile sentirci accusare di volerla
avvelenare o di essere indifferenti verso di lei, era terribile vederla trattare da medici e affini, oltre che da mio padre,
come una deficiente, era terribile sentirmi di ghiaccio di fronte a quelle scene ed é stato terribile innervosirmi
quando mi implorava di sollevarla al pronto soccorso nel suo ultimo giorno di vita ufficiale, pensando che lo facesse
solo per mettermi in difficolta. Tutto questo é ancora terribile e non puo essere sanabile in nessun modo.

Posso pensare e capire che non avendo strumenti né indicazioni chiare da parte dei medici ed avendo un padre che
pensa solo a sé e che I'ha odiata, dovendoci comunque in parte affidare a lui per la mancanza di vera assistenza
eccetto quella che siamo riusciti a trovare autonomamente, la situazione che ha dovuto subire di mia madre nella
sua malattia é stata una delle cose peggiori che si possa immaginare. Molte cose terribili potevano, anzi, dovevano
essere evitate, ma cambiare il contesto non avrebbe comunque sconfitto quella parte insanabile di male: una
malattia che da un momento all’altro ti sconvolge non solo fisicamente, ma anche nella personalita, minando
qualsiasi tipo di capacita o caratteristica della tua persona e lasciando a chi ti vuole bene un’immagine distorta,
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ingiusta e incancellabile.

Io riesco a circoscrivere il dolore della mia mamma che non c’é piit quando penso alle tante cose che mi ha lasciato,
soprattutto al di fuori di quei due anni, che pian piano riaffiorano e mi tengono compagnia, riesco a sorridere
quando qualcosa o qualcuno me la ricorda cosi come era e come avrebbe avuto il diritto di continuare ad essere,
riesco anche a immaginare di poter portare avanti quello che mi ha trasmesso. Non posso invece purtroppo
arginare quella parte di dolore che provo pensando a come la malattia I'ha trasformata, all'umiliazione di vederle
strappata la dignita. Mia madre era una persona intelligente e I’ho dovuta vedere comportarsi a volte da bambina,
era una persona mite e I’ho vista aggredire ed aggredirmi, era capace di inventare e fare tantissime cose belle e I'ho
vista diventare inferma e quasi cieca, so che mi voleva bene e ho dovuto vederla andar via arrabbiata con il mondo,
me inclusa. Contro questo non si poteva e non si puo fare niente e se non c’e¢ modo di mantenere almeno la persona
con tutta la sua dignita qualsiasi tipo di ricerca, medicina o rimedio diventa un ridicolo delirio di onnipotenza, un
sopruso o peggio un crudele gioco di statistiche che illude tutti e che prolunga l'agonia.

Per questo pensare a come si é trasformata mia madre al punto di non poterla riconoscere piti, a quanto ha sofferto,
a quanto si é sentita irrimediabilmente sola, é molto pii doloroso del pensiero che lei non c’é piti e che non potro
mai pitl incontrarla, abbracciarla, sentire la sua voce. Allo stesso tempo tutto cio fa mi fa sentire in dovere di portare
avanti, come e se riesco, le cose che lei nella sua autentica veste ha seminato in me e altrove, di ricordare a tutti ogni
volta che ne ho occasione quella che era prima di ammalarsi, di evitare di ripercorrere strade che a lei hanno
portato sofferenze e disgrazie, di testimoniare quello che ha subito. Questo é tutto cio che mi rimane da fare ed é il
mio unico modo per ringraziarla ma soprattutto per renderle un po’ di giustizia ed anche se so che non sanera
I'insanabile, é necessario per me farlo.

Grazie al lavoro fatto assieme con tutta la famiglia dopo la morte di Marina, la figlia, la sorella,
il marito della sorella,il figlio e 1a ragazza del figlio possono fare una passaggio, dalla morte
alla vita. Costruiscono tra loro una famiglia forte e stabile, affettiva, che comunica sui bisogni
fisici, affettivi, economici, sociali,che si sostiene e fa rete, si aprono tutti a relazione sane e
stabili( nelle coppie e tra loro) Unico che rimane emarginato € Roberto, il padre di Erika e
marito di Marina.La figlia sembra riuscirci a sganciare dalla storia di famiglia che riproduce
relazioni senza amore e senza relazione e anche dal senso che le ha lasciato in eredita la
madre “la vita non vale la pena di essere vissuta, meglio morire”. Esce da questa logica.Anzi si
determina a vivere la vita non per ripetere la storia della madre ma per vivere una vita
diversa anche per lei e con lei, per I'opportunita che la madre non ha avuto. Porta con se la
madre e il dolore ora, ma nella vita e nella voglia e possibilita di vivere. Riesce a comprendere
un po’ meglio il ruolo del padre nella sua vita e in quella della madre. Nella metafora e nei
disegni che abbiamo visto sopra e come se ora vedesse sia il vaso che le facce, sia la giovane
che I'anziana e riuscita a risolvere nella sua vita il gioco dei 9 punti. ( vedi disegno) Trova una
possibilita fuori dal quadrato( lo schema alla quale era abituata, la vita fatta cosi come era
abituata a vivere)lnizia a percepire 'elefante nella sua totalita.

Soluzione dei 9 punti:

4° TRATTO

La sorella di Marina( dopo un anno di colloqui settimanali con me e il corso MBSR sulla mindfulness)

In appena due mesi avevo perso mio padre (in un solo giorno) e mia sorella( dopo una lunga
malattia).Questo mi fece entrare in un tunnel di completa disperazione.Non dormivo piu, avevo sempre dei
fotri mal di testa, dolore allo stomaco, tanta angoscia e paura, spesso rimanevo in apnea ed ero sempre
tesa come una corda di violino, insomma stavo proprio male sia fisicamente che psicologicamente.La
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dott.ssa B. psicologa, mi cosiglio, dopo un anno di colloqui con lei, di frequentare un corso per sconfiggere lo
stress basato sulla mindfulness.Ho iniziato il corso con un po di curiosita e tanta speranza di trovare una via
che mi facesse stare meglio.All'inizio ero un po imbarazzata ,non riuscivo a stare  ferma ed a concentrarmi
nella pratica del respiro. Le cose sono andate meglio con il body scan perché ho scoperto per la prima volta
di avere un corpo, sentivo i miei piedi, le mie caviglie e tutto il resto come se le avessi avute solo da quel
momento .Piano piano € andata meglio anche la pratica del respiro e finalmente ho cominciato a dedicare
uno spazio della giornata solo per me stessae questo era sicuramente la prima volta.Anche con la
consapevolezza ho iniziato a sentirla nelle situazioni fisiche.Per es.cercavo di sentire le sensazioni quando
mi pettinavo o quando facevo la doccia o quando mi lavavo i denti.Erano tutte Nuove Scoperte, erano si
situazioni di tutti i giorni ma le stavo vivendo in maniera diversa, riuscivo a farle con consapevolezza.

La dott.ssa ci ha insegnato che bisogna cercare di non reagire allo stress ma di rispondere portando alla
luce la consapevolezza.

Se siamo consapevoli riusciamo a dare una risposta conscia e affrontare quindi lo stress in maniera gia
diversa ,io ci sto provando, e spesso ci riesco.

Ho ancora da lavorare ma una cosa € certa, sto dormendo di piu e, angoscia, paura, mal di testa e quel
grande dolore fisico e psichico si sono notevolmente attenuati. Antonella Lucchesi

Anche nel MBSR fatto su un piccolo gruppo di pazienti oncologici e famigliari nel processo del lutto o
caregiver(11 in tutto) confrontando i test da loro fatti prima del’lMBSR e dopo sembrano esserci risultati
buoni nella direzione di un maggior stato di salute dopo il corso sulla mindfulness( nonostante molti a casa
non siano riusciti a fare molto e non sia stata fatta la giornata di ritiro intensivo che neIMBSR é tra la sesta e
la settima settimana)

Della sorella sarebbe interessante aggiungere altro, ad es il modo nel quale é passata
dall’essere manipolata e quindi lasciare che Marina venisse molestata sia fisicamente che
verbalmente dal marito( cognato della sorella) all'odio provato nei confronti di lui quando é
riuscita a mettere a fuoco quello che era accaduto e poi il riconoscimento di come
quell'odio la mangiava dentro e le impediva di dormire e prima di tutto danneggiava lei e
quindi la scelta di fare la meditazione sulla amorevole gentilezza verso di lui “desiderare
che lui potesse essere felice” ( parte del training MBSR)comprendendo che se lo fosse
stato felice( o perlomeno tutti loro avrebbero vissuto meglio senza pero perdere la visione
chiara di cosa puo danneggiare lei e i suoi famigliari e la capacita di proteggersi da questo.
L’MBSR ¢ stato fatto su 11 persone( famigliari nel processo del lutto, malati oncologici e
famigliari caregiver)

Sono stati fatti test prima e dopo 'MBSRrisultati dei test:

T.C.I. ( elaborazione a cura di Cosimo Urgesi, universita di Udine)

Non allego i grafici( per brevita)punteggi grezzi e Percentili (non esiste ancora una
taratura italiana).l dati sembrano interessanti, nel senso che diminuisce Harm Avoidance e,
soprattutto, aumenta auto direttivita, entrambe scale fortemente collegate al well being. HA
(legata alla serotonina) e’ alta in diverse patologie, inclusa depressione e dca, mentre
'autodirettivita (SD) e’ bassa in tutte le condizioni di malessere psicologico. Si possono
consultare gli articoli di Cloninger per la denominazione e significato delle scale piu
approfondito.

altri test

Five Facet Mindfulness Questionnaire per valutare I'attitudine di mindfulness

Brief Symptom Inventory, per valutare la psicopatologia;

Self Compassion Scale per valutare il livello di compassione;

Medical Symptom Checklist per valutare la presenza di sintomi di interesse medico.

19



RISULTATI PRINCIPALI

Variabili di interesse | Fattori migliorati dopo MBSR | media T1| media T2| T2-T1

Mindfulness Consapevolezza 59,7 70,3  +10,7%
Psicopatologia Ossessione-Compulsione 28,4 17,0 -11,4%
Psicosi 12,8 6,4 -6,4%
Gravita generale psicopatologia 18,9 12,9 -6,0%
Distress da sintomi 37,9 31,9 -6,1%
Self Compassion Isolamento 37,5 20,0 -17,5%
Self Compassion 50,0 60,0 +10,0%
Sintomi medici Sintomi medici 27,0 18,6 -8,4%

In tabella sono illustrate le medie di gruppo nei punteggi (scala 0-100) ai questionari prima (T1) e dopo (T2) I'intervento.
Sono mostrate solo le medie per cui le differenze riscontrate tra T2 e T1 sono risultate essere statisticamente significative
(p< .05) attraverso il test dei segni per ranghi di Wilcoxon a campioni correlati.

Ha senso chiedersi “Dove, quando e come utilizzare la mindfulness
nell’laccompagnamento alla morte del paziente e alla famiglia e nel processo del
lutto?

La migliore risposta sarebbe forse: sempre e in ogni luogo e in qualsiasi modo.

Ma per rendere un po piu chiaro il tutto forse e utile nominare, rendere visibile, in modo
specifico luoghi, contesti, modi ecc vorrei e come la mindfulness é stata presente in tutto
il processo che poi verra raccontato attraverso le parole della figlia e le mie

Mindfulness come strumento:

1- nella formazione dello psicologo-psicoterapeuta( io) attraverso:

sessioni di meditazione quotidiana di mindfulness formali,consapevolezza portata nella
vita quotidiana,studi sulla mindfulness e clinica ,ritiri lunghi di meditazione( 10 giorni e piu)
sulla mindfulness,ritiri corti di meditazione,mindfulness in supervisione( scuola di
contemplative supervisione),MBSR su di me e con i pazienti,Altro

2- come formazione del supervisore che ha seguito il caso( simile alla mia formazione in
mindfulness) e come strumento di entrambi( psicoterapeuta che vede il paziente e
supervisore) nella sessione di supervisione e nei primi 10 minuti della sessione di
supervisione come pratica personale formale fatta assieme per potere vivere l'intera
supervisione nello spazio di mindfulness o consapevolezza di entrambi(sono convinta che
al nostro livello la consapevolezza € un punto al quale si tende ...non qualche cosa che si
ha gia raggiunto, o meglio, la si ha raggiunta ad un livello forse e si tende ad un altro
livello di consapevolezza ancora piu presente, profondo e stabile)

3- come strumento nella supervisione del volontario che ha seguito il caso( nella sessione
di supervisione e come strumento del volontario)

4 -come strumento dello psicologo, area, spazio interno nel quale incontrare il paziente e
i famigliari, istituzioni, gli altri dell’equipe ecc e il processo di relazione con il paziente e gli
altri

5 -Come strumento insegnato ai famigliari durante il processo del lutto e dopo
insegnandogli la mindfulness tramite la loro partecipazione ad un corso di MBSR tenuto
da me.

6- nella formazione per il volontario( con sessioni di mindfulness nella formazione)
Ognuno di questi punti richiederebbe varie pagine per essere spiegato ma intanto andava
nominato per comprendere dove, come e quando e a quanti livelli e in quanti modi la
consapevolezza( mindfulness)puo essere utile in questo contesto.

Dov’e mancata e dove avrebbe potuto essere utile?

7- nella formazione dei medici della equipe( della associazione)( ci stavamo arrivando ma
I'associazione ha fatto saltare il contratto dello psicologo prima)
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8- nella formazione del personale della ASL e dell’'ospedale( sta avvenendo, alcune
equipe della ASL della zona mi hanno chiesto e mi stanno chiedendo MBSR su di loro e
alcune lezioni successive per capire come fare a portare la mindfulness sul lavoro)

Che tipo di mindfulness?

Quando qui parlo di mindfulness faccio riferimento alla definizione pit ampia che conosco
di Mindfulness. Nel panorama attuale, scuole diverse la concepiscono in modo
diverso:tecnica,mera attenzione e concentrazione, modo di essere, e molte altre io qui mi
riferisco alle definizioni piu ampie vicine alla descrizione che ne fa Kabat-Zinn( ma per
guesto rimando ai suoi libri)Per fare solo un accenno a quanto ampia sia la
consapevolezza( c’é davvero un limite a quanto si puo essere consapevoli e al numero di
cose di cui si puo essere consapevoli e al come si puo essere consapevoli? o il limite e il
nostro limite attuale della persona specifica che e consapevole in questo dato momento? )
include la consapevolezza del corpo, del corpo in movimento e in trasformazione, della
mente( pensieri, emozioni, sensazioni) ma anche della realta( impermanenza di tutte le
cose, incluso il nostro corpo e il nostro “lo”,interdipendenza ,di tutto, di tutti i fenomeni,
incluso il nostro corpo e Iio’ e le definizioni che ne diamo e la consapevolezza delle
definizioni che gli diamo e la consapevolezza stessa)

la consapevolezza ha anche qualita, o fondamenti come li chiama Kabat-Zinn( pazienza
ovvero mente indisturbata che rimane presente alle cose, gentilezza, amorevolezza verso
I'altro ma anche la capacita di volere il bene dell’altro e di sentire la sua sofferenza ,
empatizzare con questa e addirittura sentire su di se la responsabilita di fare qualche cosa
ora per la sofferenza proprio e dell’altro)

Ma per quanto mi riguarda, forse anche in modo un po provocatorio( per lasciarmi
definitivamenye alle spalle le definizioni che vogliono la Mindfulness come mera
concentrazione) allagherei la definizione di mindfulness ( anche quella ad uso clinico) a
guello che alcune scuole di Buddismo Tibetano hanno detto sulla consapevolezza( come
la Dzoncen e quella Ghelupa) non perché qui mi interessi I'aspetto religioso ma per la loro
ampia capacita eccezionale di descrivere e scoprire consapevolmente aspetti della realta
interna ed esterna , e quando c’€ consapevolezza di una realta( e non un dogma o altro)
guella per quanto mi riguarda € Mindfulness.

La mindfulness di cui parlo non € priva di un senso etico( moralita) nel senso piu
spontaneo e autentico del termine( ovvero la capacita di sentire fino in fondo cosa mi fa
del male e cosa fa male all'altro e agli altri e quindi I'attidudine spontanea e naturale a non
farlo ma fare altro)

La Mindfulness di cui parla Kabat-Zinn infatti ha tra le sue radici anche la meditazione
vipassana e gli antichi insegnamenti sapienziali di alcune tradizioni per le quali anche il
mero sviluppo della attenzione e della concentrazione non & possibile senza moralita ed
etica percheé affinché la mente( in queste tradizioni per mente si intende tutto: pensieri,
emozioni, percezioni, sensazioni, ma anche consapevolezza attenzione pazienza moralita
e molte altre cose...ecc ...mente cuore e..) possa dimorare stabilmente nella attenzione e
concentrazione é necessario che sia libera dalle onde burrascose che sono create dai
difetti mentali( ignoranza, attaccamento, odio) i quali, essendo percezioni scorrette della
realta( illusioni) creano turbolenze nella mente tali per cui & impossibile essere attenti e
concentrati e quindi consapevoli. Cito i maestri tibetani anche perche ho avuto modo di
vivere a stretto contatto con uno di loro e vedere con i miei occhi I'incredibile
consapevolezza con la quale viveva ogni momento di vita, che gli dava gioia sprizzante ed
enorme capacita di empatia con la tristezza e la sofferenza dell’altro, una presenza piena
e amorevole in ogni istante che riconosceva chiunque altro e chi lo frequentava si sentiva
profondamente riconosciuto in ogni sua manifestazione. L’ho visto vivere ogni istante in
modo meraviglioso anche quando si € ammalato( tumore ai polmone) la presenza e la
consapevolezza a se, agli altri e alla propria malattia e nella morte affrontata meditando
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sulla consapevolezza e presenza con risultati( che ho visto con i miei occhi per ben 2 volte
e 2 maestri diversi) poco spiegabili dalla scienza occidentale: il corpo é rimasto senza
decomporsi per 7-9 giorni anche dopo che la morte € avvenuta e fino al momento in cui gli
altri Maestri e monaci hanno riconosciuto i segni che indicano che la meditazione é
cessata e il corpo ha quindi iniziato al decomporsi( impossibile qui scrivere di piu a questo
proposito ma chi e interessato al tema puo leggere “ il libro Tibetano del Vivere e del
Morire” di Sogyal Rimpoche, Ubaldini)

Mindfulness e morte

Come ben rappresenta la vignetta zen iniziale la mindfulness o presenza piena nella
propria vita e morte sono strettamente correlate e una aiuta l'altra.

e storie e i vissuti di chi morendo prima di noi si awicina alla morte, ci
awicinano alla consapevolezza del corpo( il nostro) che si disgrega, l'io( o
senso di se consapevole) che non si puo piu aggrappare ai suoi ruoli social,
famigliari, e neppure al suo corpo e alle sue funzioni ed e costretto a fare un
salto quantico,a nuotare in mare aperto, a tuffarsi nel vuoto, nel mistero di
Ci0 che accade quando siamo costretti a lasciare i nostri attaccamenti,tutto
CiO per cui abbiamo vissuto e che conosciamo.

La morte di costringe a lasciare andare,a stare nel presente senza tutte le
nostre identificazioni con cio che siamo e abbiamo, se ci identifichiamo con
la malattia, il corpo e iruoli che si disgregano si disgrega anche lio, e la
mindfulness( consapevolezza al momento presente) ci aiuta, come psicologi,
pazienti, operatori o famigliari,nella fase del lutto o in quella
dellaccompagnamento alla fine della vita, ad awvicinarci alla morte, a noi
stessi e all'altro,con meno paura di perdere cio che non e mai stato nostro e
non siamo mai stati:l illusione di essere eterni e di possedere le
cose(oggetti,case,macchine ma anche corpo,pensieri ,emozioni, il tempo,la
vita,i figli e cosivia) La mindfulness ci puo aiutare a ricordare chi siamo e in
che relazione siamo con noi stessi e con le cose, prima che la morte arrivi e
ce le spazzi via in ogni caso. Ci puo aiutare a stare davanti all'altro, sia un
paziente, al famigliare che al lettore di questo libro, nudi con le nostre
fragilita e debolezze con quello che realmente siamo. Alcune ricerche( vedi
ad es. Premio per 'umanizzazione della medicina Tiziano Terzani del 2009
“la comunicazione empatica) tra l'altro sembrano mostrare che quando gli
operatori possono stare davanti al paziente con una “comunicazione
empatica” e con le loro fragilita invece che con le loro presunte sicurezze
anche il livello di born-out diminuisce...) Questa era anche la differenza
principale tra 'approccio al paziente che avevo visto all'hospice Karuna
Australiano( basato sulla mindfulness, e l'aiuto della psicologia e filosofia
buddista alle cure palliative) e in Italia allassociazione Nazionale Tumori o
nelle altre strutture. Al Karuna hospice gli operatori( dalla centralinista al
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medico) erano presenti al paziente anche quando parlava di morte, paura di
morire e idee sull'aldila, sul senso della loro vita e della loro morte,in modo
empatico, addirittura piangendo se accadeva assieme al paziente se
necessario( senza degenerare nel farsi consolare dal paziente o contenere
da lui owiamente) dopo avere risolto e aiutato la famiglia sui piani
assistenziali pit concreti( aspetto economico, sanitario, infermieristico,ecc)

Accompagnare alla fine della vita
Cerco la parola “Accompagnare” in internet, sul dizionario
“accompagnare[ac-com-pa-gna-re]verbo transitivol-far compagnia a qualcuno durante il
cammino: Esempio: lo accompagnai a far compere-Esempio: accompagnare con lo
sguardo, seguireProverbio: meglio soli che male accompagnati
1. affiancare qualcuno che esegue un brano musicale suonando uno strumento: Esempio: canto
solo se qualcuno mi accompagna al piano.
Divento in questo momento consapevole del perche uso questa parola in cure palliative
guando scrivo, faccio lezione ai volontari e parlo alla famiglia .
Ecco perche tutte le “ teorie e tecniche psicologiche” ( anche quelle piu vicine al mio
sentire e piu sofisticate, a quelle piu lontane,dalla cartella clinica del Liverpool ecc alla
Kubler Ross e altre)per accompagnare come psicologa il malato e la sua famiglia mi
paiono troppo tecniche e troppo “ professionali” . Ecco perché 'approccio basato sulla
mindfulness ( consapevolezza) & per me cosi essenziale.
Non posso accompagnare( fare compagnia) qualcuno se non ci sono io, presente con
tutto me stesso, presente all’altro e non posso fargli compagnia durante il suo percorso o
strada se non posso vedere I'altro e la sua strada e non sono disposto a percorrerla
assieme a lui.
Ogni mia teoria, modello, in assenza mia( anche della mia fragilita e paure oltre che della
mia presenza attenta e intima a me stesso, all’altro e a cid che accade) non serve ad
accompagnare ( fare compagnia all’altro) e se mi impedisce addirittura di seguire I'altro
sulla sua strada e mi suggerisce di portarlo sulla mia( perché la psicologia o la medicina
dicono che € “sano” cosi’) mi & addirittura di intralcio. Per fare compagnia( non nel senso
di mera compagnia senza tecniche e teorie od esperienza ma assieme a queste evitando
di usarle invece come scudo all’incontro) a qualcuno durante il cammino non sono utili
troppi pesi o valige, € utile essere leggeri e ben disposti alle eventualita. Semmai, se
ritengo proprio di averne bisogno, posso portarmi un leggero zaino nel quale posso
mettere alcune o tutte le mappe( teorie psicologiche e modelli, tecniche e strumenti) che
conosco, da usare all’occorrenza, consapevole che le mappe non sono il territorio, il
territorio € la relazione con I'altra persona che mi ha chiesto compagnia( di
accompagnarlo) sul suo cammino e li, nel contesto(casa, famiglia)nel quale si trova, sia
guesto folle o sano, povero o ricco, pulito o sporco, cristiano, mussulmano,buddista o
ebreo, li dove si trova lui, ci sono anche io con tutto me stesso, € solo li che posso fargli
compagnia e stare assieme a lui.
Non ho scritto quindi tanto della varie teorie psicologiche, delle mappe che la Kubler Ross,
M. Hennezel, Parkers, Wonder, Bowlbly Sogyal Rimpoce, F. Campione, Cristine Londaker,
F. Ostasesky, Daniela Muggia ed tanti altri hanno tracciato, molti di loro partendo dal
territorio della relazione con persone che hanno accompagnato nella malattia che hanno
accompagnato alla morte o nel processo del lutto. Alcuni gia vicinissimi alla
mindfulness( consapevolezza) per impostazione personale( Ostasesky e Hennezel,
Sogyal Rimpoche e Londakerdi certo piu di Campione e altri) e teorica altri meno. Alcuni
approcci li sento vicinissimi, altri essenziali, senza alcuni non avrei potuto continuare a
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fare il mio lavoro. Il modo migliore di conoscerli € leggerli direttamente senza che io qui ne
faccia una sintesi, modificandoli necessariamente attraverso il mio sentire. Rimando quindi
ai loro libri, scritti, seminari e lezioni.

Ho quindi preferito mettere a fuoco che rapporto avere con le mappe e come la
mindfulness ci cambia la relazione con noi stessi, il paziente,il contesto, le
istituzioni,l'intera famiglia del paziente, i medici, le medicine, i servizi pubblici..e l'italia
tanto promette e poco da ...sopratutto in alcune zone...

Come fa I'operatore che sente davvero di volere esserci,vuole davvero fare compagnia,
accompagnare con tutto se stesso il malato alla fine della sua vita a rimanere presente e
motivato a cid che accade? Alla malattia e alla morte del pazienti, uno dopo l'altro, ai
famigliari,all’assenza delle istituzioni,alla mancanza di supervisioni, 'operatore( se
psicologo in questo campo spesso sottopagato e precario anche in regioni come Toscana
e Emilia Romagna, ma questo é una altro capitolo ancora) si trova continuamente davanti
a limiti, i suoi( quelli della sua storia, del suo stipendio, del suo tempo,delle sue
conoscenze,della sua capacita di affrontare la morte e la malattia, i vissuti di disperazione
e rabbia, il senso di vuoto e 'angoscia ad esso legata, ecc) quelli del paziente( i limiti fisici
che aumentano giorno dopo giorno, i limiti psicologici della persona che sa di non avere
piu futuro ma non lo accetta) del personale sanitario ( che spesso in Italia non racconta al
malato la verita, che sono assenti, che a volte non ha formazione per affrontare la
cosa)delle istituzioni( assenti e senza fondi) dei parenti e amici( che non sanno come
affrontare qualcosa a cui non erano preparati) Dove, I'operatore che dovrebbe lavorare in
equipe multidisciplinare ma spesso e solo, trova la forza per restare,esserci,non fingere,
non fuggire davanti ai limiti, gli ostacoli i disagi, le paure, 'impotenza e cosi via?

Qual’é in ruolo della mindfulness in questo?

La consapevolezza ci aiuta a cambiare la percezione dell'io e del mondo e quindi degli
eventi,anche quelli pit confusi,contorti, tormentati, ci aiuta a navigare a vista, attimo dopo
attimo, nella nebbia e a rimanere flessibili quando arriva lo tsunami ...Rimanere rilassati e
presenti nello spazio tra le cose, tra gli eventi, tra un’emozione , tra un pensiero e quello
sucessivo,tra , le persone, tra un paziente e l'altro, tra una parola e l'altra del colloquio,
ecc aiuta a ristorarci un poco anche il mezzo alla tempesta. Rimanere
presenti,consapevoli a cid che avviene aiuta perche siamo sostenuti dalla qualita della
consapevolezza che ha in se un gusto di gioia, flessibilita, spaziosita e possibilita.. e tutte
le qualita e i fondamenti che sopra abbiamo menzionato( amorevolezza, pazienza, ecc)
Esserci come uno specchio

Avevo scelto di non scrivere libri ,articoli : avevo la sensazione che tutto era
gia stato detto in molti campi e non c'era bisogno che io lo ripetessi con
parole mie per farmi conoscere, rinforzare il mio Ego o avere qualche
pubblicazione in piu.Sentivo invece il bisogno forte di stare la dove qualcuno
aveva bisogno di non essere lasciato solo con il proprio dolore, sopratutto se,
come puo accadere quando qualcuno si trova in fin di vita e nomina la
parola “morte”( chiedendo spesso un aiuto, forse sotto forma di
condivisione,compagnia) quel dolore e richiamo cade nel vuoto o addirittura
genera vuoto attorno (capita che per paura e dolore gli altri,sopratutto quelli
che piu ti amano, non possono accettare la separazione affettiva che la
parola morte richiama, fuggono con il cuore e la mente lontani da quello che
stai dicendo, fingono di non sentire 0 negano). Non c'e’ per me nessuna
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esperienza peggiore che urlare e non essere sentiti,come nel deserto di
notte al gelo: nessuno sente, nulla si muove, qualsiasi cosa tentiamo di
esprimere non cambia nulla, ogni parola non € ne vista ne sentita o, peggio
negata. Se non sono abbastanza forte e sicuro, sufficientemente fiducioso e
aperto allora tutto quel silenzio mi pu0 fare sentire che io non esisto, gli
altri non esistono e non esiste la relazione.Invece credo, quasi tutti noi
vogliamo vivere e morire da vivi, esiséende, in relazione( con noi stessi, gli
altri e il mondo). Una cosa e morire e un‘altra € morire con la sensazione che
tutto quello che sono e ho vissuto non ha avuto alcun senso.

Sento che ognuno di noi ha il diritto di essere ascoltato anche quando
“suona” musiche scomode,parla del vuoto,della morte e delle paure(del
vuoto,di quello che accadra,di se o di come ha vissuto),scelgo di essere Il ad
ascoltare,perche so per esperienza personale, che la morte psichica,il senso
di frantumazione che si ha quando tutto perde di senso, puo essere piu’
devastante della “ semplice malattia , vecchiaia e morte fisica” che, dopotutto,
sono eventi naturali sempre accaduti e di cui forse abbiamo esperienza
millenaria( se Darwin ha ragione i modi per affrontare questi eventi naturali
si devono essere selezionati)Avevo scelto di non scrivere( sentivo che tutto
era gia stato detto),anche quando mi era stato chiesto,non avevo mai
trovato il tempo, mentre il tempo per la “clinica” la sofferenza e la relazione
con chi soffre c'era sempre stato per scrivere mai.

Evidentemente ora é successo qualcosa, nella relazione con chi mi ha
chiesto di scrivere, il dott. Amadei, che ha reso possibile dare un senso al
condividere un po di questa mia esperienza con altri, il lettore quindi non
me ne vorra se ho utilizzato una forma colloquiale,unica che mi da senso
allessere qui a scrivere, un tipo di scrittura vicina al sentire..

Vorrei concludere qui come ho iniziato, con una vignetta( lo spirito
dellumorismo accompagnato ad una buona presenza e sensibilita e una
grande risorse io sento in cure palliative) che e ugualmente della morte e a
quelli della vita( che pu0 essere vissuta credo solo se siriesce a lasciare
andare, vivere il lutto, di tutto cio che un secondo prima c'era e dopo non
piu: persone care che cilasciano o muoiono, lavori che perdiamo o
cambiano, ma anche identita e piccoli costanti cambiamenti continui): og

25



God give us strength. Strength to hold on
and strength to let go.

Amen.
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